如今圖書(shū)出版便捷，品種日益豐富，家里的書(shū)房總在不斷增添新書(shū)。面對(duì)各種裝幀精美的圖書(shū)，我卻總是忘不了很多年前的那段往事。

　　因?yàn)閷?duì)書(shū)有一股莫名其妙的愛(ài)，中學(xué)時(shí)代，我曾經(jīng)瘋狂地自制“書(shū)籍”。

　　生活在農(nóng)村，家里藏書(shū)極其有限。為了增加自己的“藏書(shū)量”，我只好自己動(dòng)手“做”書(shū)。辦法有二：一是將剪報(bào)粘貼成“書(shū)”，二是手抄資料成“書(shū)”。

　　中學(xué)時(shí)代，我的課余時(shí)間都花在撿報(bào)紙上面。有些破損的報(bào)紙，保存不便，就取其精華，將有用的部分剪下來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，資料就多了，翻閱、查看便越來(lái)越不方便。這時(shí)，我便想出了一個(gè)好辦法，將它們“文以類(lèi)聚”，粘貼成冊(cè)，像出“叢書(shū)”般。這些自己制作的孤本“書(shū)”，分生活類(lèi)、文藝類(lèi)、科技類(lèi)等，五花八門(mén)，樣樣齊全。那幾年，這類(lèi)“書(shū)”我?guī)缀鯃?jiān)持每月“出版”一冊(cè)，而且給它們編上了“統(tǒng)一書(shū)號(hào)”。為了使它們美觀些，在編排上可得費(fèi)盡心機(jī)，才能做到每頁(yè)數(shù)篇文章剛好吻合成一個(gè)整體。我想，報(bào)社的工作人員也沒(méi)我辛苦，當(dāng)時(shí)便很盼望著編輯同志能方便我剪報(bào)，盡量把每篇文章排得方正些。

　　與剪報(bào)“輯”書(shū)相比，手抄“制”書(shū)的經(jīng)歷更值得我引以為豪。讀中學(xué)時(shí)，我有個(gè)不錯(cuò)的閱讀習(xí)慣：借人家的報(bào)刊書(shū)籍，見(jiàn)到自認(rèn)為有價(jià)值的，必抄錄之。起先因?yàn)闆](méi)有“出書(shū)”的預(yù)見(jiàn)，抄得很潦草。后來(lái)數(shù)量多了，感到很有必要按內(nèi)容整理成冊(cè)，于是便越抄越工整，最后干脆將前頭不工整的幾冊(cè)重新抄錄一遍（稱(chēng)為“再版”）。那時(shí)，正宗的教科書(shū)沒(méi)讀到多少，“雜牌”書(shū)刊倒是一冊(cè)接一冊(cè)地借閱，時(shí)間浪費(fèi)不少，試卷上不考的“見(jiàn)識(shí)”也增長(zhǎng)了不少。記得有一年寒假，從語(yǔ)文老師那里借得一部《唐宋詞鑒賞辭典》，如獲至寶，沒(méi)日沒(méi)夜地抄，連春節(jié)這天也不例外，二十來(lái)天假期過(guò)去，一千多首詞也被我一首不漏地抄完，還編為上、中、下三冊(cè)。開(kāi)學(xué)還書(shū)時(shí)，右手中指已被鋼筆壓得起了厚繭。

　　讀初三那年，正值全國(guó)各地通俗文學(xué)刊物泛濫之際，我很不小心地迷上了武俠小說(shuō)。年輕人果然有激情，讀得多了便想一試身手，筆名也取好了，就叫“全庸”（意思是比金庸還差著兩點(diǎn)）。嘗試著寫(xiě)了幾章，困難就來(lái)了：自己不學(xué)武術(shù)，每逢小說(shuō)中俠士過(guò)招時(shí)，場(chǎng)景描寫(xiě)總是“活”不起來(lái)。咋辦？想出了一個(gè)笨法子：做筆記。大約兩年時(shí)間，我將數(shù)十部武俠小說(shuō)中的武打場(chǎng)面描寫(xiě)、歷史地理知識(shí)都抄了下來(lái)，每逢“寫(xiě)作”卡殼時(shí)，便翻到其中一段模仿幾招。這樣一來(lái)，這所謂的“小說(shuō)”還真“活”起來(lái)了，有關(guān)筆記也積累了十幾本。

　　大約四五年時(shí)間下來(lái)，我剪輯了二十多本鉛印的書(shū)，手抄本更是多達(dá)數(shù)十冊(cè)，所抄字?jǐn)?shù)在百萬(wàn)以上。后來(lái)讀大學(xué)中文系，有些同學(xué)驚詫于來(lái)自鄉(xiāng)野的我在文史知識(shí)方面頗有“博覽群書(shū)”的嫌疑，我將當(dāng)年制書(shū)的經(jīng)歷如實(shí)道來(lái)，聞?wù)邿o(wú)不咂舌。

　　當(dāng)然，讀大學(xué)后，書(shū)籍多了，也有條件買(mǎi)些書(shū)了，自制書(shū)籍的歷史便自然終止了。當(dāng)年那些“書(shū)”，剪報(bào)本因?yàn)樘植?，且已“?shū)老紙黃”，我早已廢棄不用，后來(lái)干脆塞進(jìn)老家的灶膛；手抄本則因?yàn)楦冻鲂难?，至今仍珍藏在?shū)箱。