在一個(gè)微信群里，有人在雨夜里貼出了老城老巷子的照片，那些發(fā)黃的老照片，還散發(fā)著當(dāng)年溫暖的市井煙火氣息：修鞋、配鎖、剃頭、磨刀的手藝人，賣豆?jié){油條的鋪?zhàn)印蛟S是引起了情感的共鳴，那天晚上微信群里炸開(kāi)了鍋，紛紛懷舊，表達(dá)對(duì)老城日子的無(wú)限深情。

　　只有一個(gè)人，情緒特別冷靜，他發(fā)問(wèn)：“如果真的讓你們搬遷回到當(dāng)年那塵土飛揚(yáng)用蜂窩煤做飯的年代，你們真愿意回去嗎？”這句話，讓熱鬧的群里吹來(lái)一股冷風(fēng)，好不容易點(diǎn)燃的懷舊火光，就這樣吹滅了。

　　秦二麻子是我老鄉(xiāng)，有一次他跟我懷念起二百多公里外的故鄉(xiāng)，雙眼含淚。二麻子說(shuō)，故鄉(xiāng)真好啊，而今他有錢了，想回去給村里每個(gè)人都發(fā)上一個(gè)大紅包。

　　秦二麻子懷念的故鄉(xiāng)，是經(jīng)過(guò)歲月沉浮后，過(guò)濾了的故鄉(xiāng)。我知道，二麻子那年離開(kāi)故鄉(xiāng)，是被逼的，村莊里幾個(gè)人，設(shè)計(jì)了一件事陷害了他，二麻子沖冠一怒，卷起被子來(lái)到了城里，憑自己的手藝謀生。后來(lái)開(kāi)店鋪，事業(yè)越做越大，還解決了幾個(gè)老鄉(xiāng)的就業(yè)。二麻子對(duì)故鄉(xiāng)的回憶與懷念，把那些委屈、傷害、辱罵、嫉妒，在光陰的深水里浸泡以后，沉入了河底，只留下了純樸善良的東西。

　　二麻子對(duì)我說(shuō)，他還是想回到當(dāng)年那破檐遮雨的土坯房里去住，盡管衣不蔽體食不果腹，但可以一覺(jué)睡到日上竿頭，歪倒在墻角曬太陽(yáng)。二麻子這樣的鄉(xiāng)愁，我以為帶著某種矯情，如果時(shí)光真把他拉回到當(dāng)年饑寒交迫的生活里去，大概他過(guò)不了幾天，就要奔回到城里的生活來(lái)。

　　正如眼下，是一個(gè)全媒體時(shí)代下的生活。有許多人感慨，想回到?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)的從前日子里去，想回到古代的生活里去，騎著一匹馬，萬(wàn)里迢迢穿云破霧去看望親人朋友，到達(dá)時(shí)，馬已經(jīng)瘦成了驢樣，但那種美好深厚的感情，卻讓人回味無(wú)窮。可真讓他們一旦沒(méi)有了網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有了一日千里的交通速度，他們還愿意返回到過(guò)去那日子里去嗎？

　　想起有一年，我山里老家一個(gè)人死了，家人去給一個(gè)親戚報(bào)信，跋山涉水走了三天的路，結(jié)果那人在翻埡口時(shí)，栽倒在懸崖下，也死了。后來(lái)修上了公路，小車去來(lái)，也就幾個(gè)小時(shí)，通車的那天，幾個(gè)老鄉(xiāng)跪在懸崖邊的公路上，朝汽車磕頭，那是最深的感謝。不過(guò)現(xiàn)在還是有人，常對(duì)我懷念那些翻山越嶺的日子。

　　住上了別墅高樓，懷念老胡同老院子，吃上了山珍海味，懷念粗茶淡飯。為什么人對(duì)過(guò)去生活的追憶、懷念，總是那么深情款款的樣子？是因?yàn)檫^(guò)去的歲月，哪怕是最艱難坎坷的生活，都成了過(guò)去，不會(huì)再回來(lái)，成為歷史的東西，一旦想象，沉重的，會(huì)變得輕盈，辛酸的，品咂后甚至有一絲甘甜。而眼下的生活，未來(lái)的生活，還要泅渡下去，必須用力。用力了，矯情就少了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活，需要你去扛著，承受著。

　　對(duì)過(guò)去世界的追思，有時(shí)其實(shí)是擦亮了一根火柴，把那些最亮最暖的一部分給浮現(xiàn)出來(lái)，而那些黯淡的人性，黑暗的經(jīng)歷，而今都已經(jīng)完成了隧洞的穿越，把它們一一給隱去了。出土的瓶瓶罐罐，也是年代久遠(yuǎn)了才具有收藏價(jià)值，當(dāng)初它們被使用時(shí)，也是太尋常不過(guò)了。丑陋人性和情緒也像病毒一樣傳染，所以盡量回避與淡忘。通過(guò)這種擦亮性的回憶，自己暖和了自己，寬容了自己，其實(shí)是一件好事。一些人的回憶看起來(lái)是那么溫暖，其實(shí)當(dāng)初經(jīng)歷時(shí)，往往是最痛苦的，這是因?yàn)榛貞洉r(shí)鍍上了一層神秘的光芒。

　　所以某些懷念懷舊里的美好與傷感，總是帶著或多或少的矯情，軟化了現(xiàn)實(shí)里某種堅(jiān)硬粗糙的生活，成為一種緩沖，一種補(bǔ)足，一種稀釋。說(shuō)得再明白一點(diǎn)，這種矯情里，其實(shí)就是對(duì)美好人心、人性、簡(jiǎn)單生活的渴望，呼喚著它們沖開(kāi)世俗的煙塵，緩慢歸來(lái)，溫暖著滄桑人世。