下班路過菜市場，在一個小攤前堆著一籮筐胖胖的白蘿卜，新鮮白嫩，我忍不住買了幾個，再稱了兩斤排骨回家燉上，香噴噴的蘿卜排骨湯冒著騰騰熱氣。

　　在家鄉(xiāng)，蘿卜是很常見的。奶奶在老屋后面的空地上整理出了一小塊菜地，種上了辣椒、白菜、南瓜、西紅柿等各種蔬菜，一年四季郁郁蔥蔥。奶奶體型微胖，患有高血壓，十歲時裹過小腳，兩只腳只有手掌大小，腳趾已經(jīng)嚴重彎曲變形，走起路來上重下輕，總是一跛一顛的。

　　父母擔心奶奶的身體，怕她摔倒勸她別種，奶奶卻說：我能行，種點菜自個兒吃也方便，不用買。父母在外忙于工作，拗不過奶奶，只能由她去。奶奶每天為我們五兄妹做飯、洗衣，一有空閑就鉆進菜地，鋤草、施肥、澆水，忙得不亦樂乎。我和小妹淘氣，有時候也跟在奶奶后面去菜地里玩，捉蝴蝶、逮蚱蜢，跑來跑去不小心踩到菜苗上，奶奶心疼得不得了，大聲責罵：臭蛋蛋，踩壞我的菜苗了，快出去！看我一會兒怎么收拾你們。

　　那時候，家家戶戶生活貧困，幾乎頓頓都是粗糧、咸菜，尤其是冬天蔬菜少，天氣又冷，貧寒的日子愈加難挨。奶奶堅持種菜，白蘿卜是必不可少的。從撒下蘿卜種子那天，看著它發(fā)芽，長出碧綠的葉子，奶奶便眼含笑意，嘴里念叨著：這蘿卜真不賴，個頭一定不小。

　　冬天，天寒地凍，人們都縮在家里不肯出門。奶奶拿著鋤頭和籮筐，招呼我們：孩子們，走，拔蘿卜去！我們一窩蜂來到菜地，弄得一手一臉的泥。奶奶說：瞧你們，像一個個小花貓。奶奶，好大的蘿卜呀！哦！今晚有蘿卜吃咯！抱著一個個又大又圓的大蘿卜，我們開心地歡呼雀躍。

　　晚上，奶奶把蘿卜洗凈切成塊，倒進砂鍋里燉，放上幾片老姜，不多會兒，一鍋熱氣騰騰的蘿卜湯就好了，屋子里散發(fā)著陣陣清香。我們迫不及待地爬上桌，顧不得燙，夾起一塊蘿卜就往嘴里送，燙得直吐舌頭。新鮮的蘿卜特別甜潤，入口即化，還可用豆瓣辣椒做調料，香辣爽口，大汗淋漓，驅散了冬日的寒冷。

　　奶奶還將蘿卜切成條，晾在竹竿或窗戶上，做成風吹蘿卜干，可拌上辣椒面、花椒面吃，也可燉著吃，別有一番風味。在那段艱難的日子里，奶奶的蘿卜讓我們家清貧的生活也變得有了滋味。

　　十歲那年，奶奶去菜地勞動，不小心摔倒癱瘓在床，生活不能自理，心里卻一直放不下那塊菜地，她把父親叫到床前，說：兒啊，如今我也不能動了，那菜地千萬不能荒了。奶奶癱瘓后，母親便接替下那塊菜地，從未荒蕪。兩年后的一個冬夜，奶奶病情加重，神思恍惚，突然說想吃燉蘿卜。母親趕緊燉好蘿卜湯，端到奶奶跟前，蘿卜湯的香味讓我垂涎欲滴。

　　奶奶喝了一口蘿卜湯，卻不再動筷子，喚我到她跟前，把那碗蘿卜湯遞給我：快吃，你不是感冒了嗎？吃下去就好了。不諳世事的我呼嚕呼嚕喝光了那碗蘿卜湯。

　　第二天早上，奶奶靜靜離開了人世。多年以后，我才明白，那是最心酸卻又最溫暖的一碗蘿卜湯，蘊藏著奶奶無聲的愛，這份愛永遠銘刻于心底。