我割青稞的樣子應(yīng)當(dāng)很笨拙，可能都不是笨拙，是無從評(píng)點(diǎn)。鐮刀是那個(gè)藏族女人給我的。她彎著腰在田里干活，感覺都沒有青稞高，可是直起腰來，嗬，好大個(gè)兒，見我走近，就將鐮刀遞過來。她知道我不是來討水喝的。我舞了幾下鐮刀，就決定終止勞動(dòng)，轉(zhuǎn)而和藏族女人聊天。一個(gè)說漢語(yǔ)，一個(gè)說藏語(yǔ)，正常情況下這個(gè)天是聊不起來的，但今天湊巧有個(gè)翻譯在場(chǎng)，他是藏族女人的小兒子，剛上初中。他喝著瓶裝飲料，一邊給我們當(dāng)翻譯。在我們閑聊的時(shí)候，小男孩的父親繼續(xù)割著青稞，割幾刀，嘴里就發(fā)出很響的喘息聲。他家的田雖不大，可是手工收割是個(gè)累活，家中女人可以歇腳，小孩可以叫苦，他不能，他要趁著好太陽(yáng)抓緊將活干完。

　　這塊田在浪卡子，離拉薩不太遠(yuǎn)了。這里的習(xí)慣，割下來的青稞，不是隨意地丟在地上，而是細(xì)心地壘成長(zhǎng)條形的垛兒，這兒一個(gè)，隔些距離又是一個(gè)，站在公路上向田里看，那些垛兒就像大牛大馬臥在草地上休息。莊稼地里的活，牛和馬都插不上手，但當(dāng)這場(chǎng)勞動(dòng)結(jié)束，它們可以套上車子，將主人拉回家，主人甚至可以躺在車上睡一覺，它們認(rèn)得回家的路。

　　有些藏人種田為生，有些藏人一輩子都是放牛放羊。那些放牧人，他們負(fù)責(zé)給牛羊找水、找草、找陽(yáng)光、找奔跑撒歡的場(chǎng)所，他們提防狼、提防山洪、提防暴風(fēng)雪，走失了牛羊就像弄丟了自己的新娘那樣傷心。在放牧人的守護(hù)下，牛羊過上了體面的集體生活，而他自己，長(zhǎng)年累月只能摟著那桿羊鞭子說話睡覺。牛羊吃著草，他就孤獨(dú)地坐在一邊等候，草很嫰，是它們喜歡的品種，放牧人若是饑餓了，只能從一只骯臟的口袋里摳出一塊干硬的牛肉蘸點(diǎn)鹽巴吃。這不是放牧人想要的生活，他想喝滾燙的酥油茶，想騎上馬到野地里攆兔子?？墒?，在放牧點(diǎn)，他的生活簡(jiǎn)單到極點(diǎn)，扁平到極點(diǎn)，社交活動(dòng)就是扔塊石頭教訓(xùn)不老實(shí)的牲口，他喜歡打手勢(shì)，喜歡嗷嗷叫，因?yàn)檫@是牛羊看得懂的肢體語(yǔ)言。這個(gè)放牧人啊，將他的生命放在牛羊的嘴里任它們咀嚼，牛羊長(zhǎng)出了秋膘，放牧人卻在春天憔悴了。

　　和西藏的浪卡子不同，在云南的香格里拉，割倒的青稞不是堆在田里，而是放在青稞架上晾曬。我不說青稞架的構(gòu)造了，在田里栽幾根長(zhǎng)木頭，上面鑿出洞眼，再找來一些長(zhǎng)木頭相互穿插在一起，就成了青稞架。這樣的架子，每塊田里都有幾個(gè)。平常的日子，青稞架上什么東西也不放，光禿禿的，非要形容的話，大概就像一頭大型動(dòng)物的骨架，但，假如你正好在收獲季來到香格里拉，你將看到完全不一樣的奇異景象。是的，那一年我到香格里拉，青稞正好成熟。田野里到處是忙碌的藏人，看不到農(nóng)業(yè)機(jī)械，只有鐮刀，青稞一行行倒在地上，有人打成把，有人高高拋起，青稞架上站立的人一把接住掛到架上，一排掛滿了，再掛第二排，不用多久，瘦骨嶙峋的青稞架就變成了卡通風(fēng)格的動(dòng)物。像放大了許多倍的牦牛，也像馬低頭吃草，還像草原上的大象，數(shù)一數(shù)，大象頭上竟然長(zhǎng)著四對(duì)象牙……真正的牦牛還不及它們的腿高，人要借助梯子才能爬上去，但它們一點(diǎn)也不兇，模樣萌得很。初次看到青稞架，是很娛樂的體驗(yàn)，那些架子就像兒童繪本中的長(zhǎng)毛獸，在我們的車窗外奔跑。這是我見過的最讓人浮想聯(lián)翩的勞動(dòng)工具。

　　連綿的群山是青稞架的宏大背景。在那些大山中，有凜冽的山口，有陳舊但是不屈不撓飄揚(yáng)的風(fēng)幡，還有一步一喘的徒步旅行者，可是，站在青稞架前是看不到以上細(xì)節(jié)的，就好像我們坐在車中，雖然看到了麥浪滾滾，卻不知道一株麥穂的具體重量，也不清楚收割一畝地的青稞需要擺動(dòng)多少次胳膊。我們有時(shí)候追逐細(xì)節(jié)，有時(shí)候又拋棄細(xì)節(jié)，但我們常常鬧出笑話，在不該追逐的時(shí)候拘泥細(xì)節(jié)，又在不該拋棄的時(shí)候大大咧咧。那一年，在香格里拉，我在青稞架前拍到此一游的紀(jì)念照，確實(shí)忘記了有關(guān)勞動(dòng)的真實(shí)細(xì)節(jié)，眼中只有青稞架——在那張照片中，青稞架是我的背景。

　　搭建青稞架的木頭，我說不準(zhǔn)它的顏色，也許是黑的，也許是灰的、青的，更也許就是這三種顏色的混合，滿滿的，都是歲月的包漿。好像一張臉，被高原的太陽(yáng)燒烤了一輩子。這張臉即使笑起來，也是沉重，也是壓抑。唯有儲(chǔ)滿了麥草，青稞架才成為快樂的動(dòng)物。我必須說，它是無法奔走的，它的腳固定在田地中，但你看吧，它的姿勢(shì)是在走，是在跑，輕松，輕盈，跳躍著，開心地，好像做游戲。一樣勞動(dòng)工具而能讓你想到這些，真有點(diǎn)圖騰的意味了。

　　說到圖騰，請(qǐng)?jiān)试S我跳到安徽，說說棠樾的古牌坊。那些石頭造的牌坊，也是圖騰。牌坊代表的是人的死因，青稞架代表的是勞動(dòng)過程。牌坊代表的時(shí)間早已死了，而青稞架仍活在時(shí)間中。青稞架是一場(chǎng)收獲的結(jié)束，也是另一場(chǎng)農(nóng)耕的起始。青稞架上還可以晾曬玉米、土豆、紅辣椒和喂養(yǎng)牲口的青草。這些紅黃藍(lán)綠的東西掛在架上，隨風(fēng)搖擺，就像歲月悠悠。

　　在浪卡子，記得我曾掐了一棵青稞穂放在手心掂過分量。我的印象是，青稞要比小麥沉。世間萬物，何以這樣，何以那樣，一定是有道理的。青稞和小麥，同為糧食，它們的子實(shí)中都含有相同的勞作、汗水和忐忑的希望，不同之處是，青稞的子實(shí)還須加上海拔的重量、紫外線的重量、稀薄空氣的重量以及手搖式轉(zhuǎn)經(jīng)筒的重量：多出了這些因素，青稞焉能不重？