文/圖 李國海

古城鎮(zhèn)江有一座育嬰堂遺址，位于有一條叫梳兒巷的古巷內(nèi)（見圖1，圖2）。據(jù)《鎮(zhèn)江市地名錄》（1983年版）介紹，這條巷子最遲元朝就有了，當(dāng)時(shí)稱“上河街”，清代巷內(nèi)多設(shè)機(jī)坊（織土布的作坊），因織機(jī)上有部件“梳櫛”，改名梳兒巷（帶兒化音，應(yīng)該清朝駐防鎮(zhèn)江的旗人起的名字）。北宋沈括撰寫《夢(mèng)溪筆談》的夢(mèng)溪園就位于這條古巷。

梳兒巷這條古巷在我曾工作過的鎮(zhèn)江市神經(jīng)精神病院（現(xiàn)鎮(zhèn)江市婦幼保健院、鎮(zhèn)江市第四人民醫(yī)院）附近。三十幾年前我畢業(yè)后剛工作就去走過，不過，沒留下太深的印象。最近這些年隨著年齡增長(zhǎng)對(duì)文史產(chǎn)生了興趣，知道辛棄疾的《京口北固亭懷古》中寫南朝宋武帝劉裕的“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴常住”的“尋常巷陌”，就是梳兒巷、夢(mèng)溪園這一帶。所以，偶爾也會(huì)在梳兒巷里面走一下，仿佛穿越了時(shí)空，與古人相會(huì)了。“寄奴”劉裕居住的遺址已經(jīng)蕩然無存了吧，但這條古巷里卻有個(gè)真“古董”——育嬰堂。以前沒有特別留意過，近日下午特地去看了看這個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。

圖1. 鎮(zhèn)江老地圖

圖2. 梳兒巷實(shí)景

育嬰堂，顧名思義，就是收養(yǎng)棄嬰的地方。《紅樓夢(mèng)》中金陵十二釵之一、賈蓉之妻、被賈母贊為眾孫媳中第一得意之人的秦可卿就是其養(yǎng)父從育嬰堂中抱養(yǎng)的（《紅樓夢(mèng)》中稱“育嬰堂”為“養(yǎng)生堂”）。關(guān)于育嬰堂這一類慈善機(jī)構(gòu)的歷史，據(jù)福州晚報(bào)編委、總編室主任危磚黃《育嬰堂記》一文介紹，“在中國，類似育嬰堂一類的機(jī)構(gòu)在南北朝時(shí)期就已產(chǎn)生”“然而，各地普設(shè)育嬰堂，還是在清朝”。如前所述，鎮(zhèn)江梳兒巷的育嬰堂就是始建于清初。鎮(zhèn)江市博物館連小剛在《丹徒育嬰堂史略》中記述，育嬰堂始建于康熙十二年（1673），創(chuàng)辦人為夏爾范，張九徵與其他人曾襄助辦理；夏爾范去世后的兩年由張九徵負(fù)責(zé)主持。張九徵是康熙朝宰相張玉書（《康熙字典》主編）之父。該文還提到，“咸豐三年（1853），太平軍將育嬰堂焚毀一空”。

這座育嬰堂至少在晚清就應(yīng)該是個(gè)重要場(chǎng)所，因?yàn)椤豆饩w五年丹徒縣城全圖》（現(xiàn)在的鎮(zhèn)江在當(dāng)時(shí)為鎮(zhèn)江府丹徒縣，光緒五年為1879年）就標(biāo)出了育嬰堂的位置，見圖3。

圖3. 光緒五年丹徒縣城全圖

育嬰堂舊址位于市區(qū)梳兒巷29號(hào)，大門朝東，外墻面上抹了白石灰，門框上方裸露著青磚，鑲嵌著石質(zhì)門額，上面刻有“育嬰堂”三個(gè)字，字是藍(lán)色的，不知道有沒有什么講究（見圖4）。雖然整個(gè)墻面已經(jīng)粉刷上了石灰，仔細(xì)觀察，大門的北側(cè)的墻上，有窗口樣的痕跡（見圖4箭頭處），估計(jì)這就是把棄嬰遞進(jìn)去的窗口。網(wǎng)上收到一張長(zhǎng)沙育嬰堂的照片（見圖5），上面清楚地顯示“送嬰窗”，有的地方稱“接?jì)胩?rdquo;

圖4. 育嬰堂大門

圖5. 長(zhǎng)沙育嬰堂（來自百度）

據(jù)歷史學(xué)教授趙建群《試述清代拯救女嬰的社會(huì)措施》記載，“咸豐年間，不少地區(qū)的育嬰堂因受太平天國起義的影響，房舍被毀，一度遍天下的育嬰堂遭到嚴(yán)重破壞”。這就是所謂“農(nóng)民起義”。鎮(zhèn)江歷來是兵家必爭(zhēng)之地，飽受戰(zhàn)亂之苦，咸豐三年（1853年）至咸豐七年（1857年）鎮(zhèn)江被太平軍占領(lǐng)，育嬰堂于咸豐三年被太平軍焚毀，同治年間才得以重建。此后又經(jīng)歷多次戰(zhàn)亂，梳兒巷的育嬰堂能夠保存下來，實(shí)屬不易。育嬰堂于1987年被列為鎮(zhèn)江市文物保護(hù)單位（圖6）。但也僅僅是列為文保單位而已。

圖6. 文保單位石牌

育嬰堂收養(yǎng)的這些嬰兒，毫無疑問，是不幸的，生下來就被遺棄，或者從小就是孤兒。沒有看到育嬰堂的孩子存活率的資料，估計(jì)也不可能有這樣的資料，存活率不高是肯定的。我外婆生了六個(gè)孩子，大多是在解放后出生的，結(jié)果只活下來兩個(gè)。在那種兵荒馬亂的年代，在育嬰堂里的孩子，存活率怎么可能高呢？據(jù)武漢市武昌區(qū)政協(xié)委員劉一曙《武昌花園山“萬嬰墓”的前前后后》（載于《武漢文史資料》2000年12期）介紹，1950年人民政府接管武昌育嬰堂時(shí)，“堂內(nèi)活著的只有35名嬰兒，48名幼女，滿身疥瘡；有的眼瞎，有的癡呆”“全堂嬰幼兒童，沒有一個(gè)完全健康的，真的是慘不忍睹！”在武昌花園山上有“萬嬰墓”，“掩埋了數(shù)以萬計(jì)的嬰兒幼童的尸骨”。在其他育嬰堂，還有鎮(zhèn)江梳兒巷的這家育嬰堂，生活在里面的嬰兒又是怎樣的生活場(chǎng)景？對(duì)這一方面的苦難史，不知道是否有專著出版？關(guān)于育嬰堂，見到一些史料，但恐怕還需要、也應(yīng)該做更多的搶救性的工作。

從精神心理的角度講，即便這些孩子活下來了，也很可能存在精神心理方面的問題，因?yàn)?，育嬰堂畢竟不是孩子成長(zhǎng)所必需的正常的生長(zhǎng)環(huán)境，孩子的情感需要得不到滿足，社會(huì)功能的發(fā)展也會(huì)受到影響。

這些嬰兒幼童，又是幸運(yùn)的。一是，畢竟，他們的父母沒有溺殺他們。不要說明清時(shí)期、解放前，就是在現(xiàn)代有些偏僻地區(qū)，因?yàn)橹啬休p女思想或無力撫養(yǎng)，還存在溺殺嬰兒（主要是女嬰）這樣的現(xiàn)象。去年我接診一個(gè)來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的二十幾歲的女患者，她告訴我，她媽媽“以前生了多少女孩了，有的送人了，有的剛生下來就用一盤水淹死了，有的就掐死扔到田里面”。二是，這些棄嬰或孤兒，畢竟有人收養(yǎng)了他們。前兩天看了一個(gè)視頻，一只病殘的母獅生了一只幼崽，按理來講，剛下了崽的動(dòng)物在催乳素的作用下母性會(huì)特別強(qiáng)，會(huì)極度護(hù)崽，但是，因?yàn)檫@只病殘的母獅自身都難保、無力撫育，最終遺棄了還沒睜眼、餓得哇哇直叫的幼崽。獅子幼崽的叫聲引來了一只花豹，叫喚聲大概是喚起了花豹的母性，花豹沒有吃這只獅子幼崽，看樣子是要守護(hù)它，還把獅子幼崽叼了起來。這時(shí)，鬣狗聽到叫聲趕過來了，花豹為了自己保命，放下獅子幼崽逃走了。結(jié)果不言而喻，剛出生的獅子幼崽成了鬣狗的美餐。與這只可憐的獅子幼崽相比，被育嬰堂收養(yǎng)的這些嬰幼兒幸運(yùn)多了。三是，育嬰堂對(duì)孩子有一定的人文關(guān)懷，《清朝早期的慈善組織——育嬰堂》提到，孩子長(zhǎng)大后，“育嬰堂會(huì)為他們安排出路，或是為他們找到收養(yǎng)的人家，但絕不會(huì)把他們送至賤民之家或送去做奴仆”。

豐子愷先生曾經(jīng)畫過一幅漫畫《最后的吻》（圖7），就是描繪媽媽把自己的孩子送去育嬰堂的辛酸場(chǎng)景。這是豐子愷先生親眼所見的場(chǎng)景，孩子的媽媽抱著孩子在育嬰堂門口徘徊，孩子是媽媽的心頭肉，母雞都知道呵護(hù)小雞，激烈的內(nèi)心掙扎啊！但又無力撫養(yǎng)，多么無奈！漫畫的右下角，畫了一只母狗正在給小狗喂奶——形成了人與狗鮮明的對(duì)照！

圖7. 豐子愷漫畫《最后的吻》

有的媽媽想到了一個(gè)“兩全其美”的辦法。歷史學(xué)者李金蓮教授《民國時(shí)期育嬰堂中的乳婦》一文記載：“一些無力養(yǎng)育兒女的貧苦婦女，怕自己的孩子在育嬰堂受虐待，同時(shí)又想要賺取一些工錢用以養(yǎng)家糊口，往往采取自放自領(lǐng)的辦法。她們把嬰兒放在育嬰堂門口，自己卻站在離堂很遠(yuǎn)的地方觀望，棄嬰一被接受入堂，她就跟著進(jìn)去要求做乳婦（就是我們這一代說的奶娘——作者注）”。多么凄慘的畫面！

想想現(xiàn)在的孩子，父母、長(zhǎng)輩不知道怎么慣才好，可謂“含在嘴里怕化了，抱在手里怕摔了”。與育嬰堂里的孩子相比，一個(gè)天上，一個(gè)地下。

我們不能忘記這樣一部苦難史！

我們要永遠(yuǎn)感謝并記住那些為創(chuàng)辦育嬰堂以及從事其他慈善事業(yè)的愛心人士！

我們要慶幸并感恩有幸生活在一個(gè)和平的年代！

參考文獻(xiàn)

1.焦英堂. 新京育嬰堂的孤兒生活. 縱橫. 1996年03期

2..危磚黃. 育嬰堂記. 閩都文化. 2017年06期

3.宋嫻. 清朝早期的慈善組織——育嬰堂. 湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào). 2017年04期

4.趙建群. 試述清代拯救女嬰的社會(huì)措施. 中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究. 1995年04期

5.李金蓮. 民國時(shí)期育嬰堂中的乳婦. 尋根. 2010年06期

6.連小剛. 丹徒育嬰堂史略. 金山網(wǎng). 2017-12-01