文/圖 龔舒琴

2022年6月26日，適逢賽珍珠誕辰130周年紀念日。作為她的文學崇拜者和研究者，能夠盡可能地梳理并展示出賽珍珠一生創(chuàng)作的概貌，是筆者自2015年末加入賽珍珠研究行列以來的夢想。在這個特殊日子即將到來之際，謹以此文表達對這位“鎮(zhèn)江女兒”的崇高敬意！

一

賽珍珠，一位出生在美國的女作家，卻與中國有著剪不斷理還亂的情緣。出生不到四個月（筆者注：通行的說法是3個多月），便被來華傳教的父母一路攜帶著，漂洋過海來到中國。不到四歲的年紀，又被渴望過一種“有空氣清新、安靜”生活的母親凱莉執(zhí)著地帶著，坐平底船來到了鎮(zhèn)江。這一住，便是近18年的時光。

毫無疑問，中國長達40年的客居生活，給了她文學啟航和成功的不絕源泉。鎮(zhèn)江18年里的童年和青春歲月，給了她最豐厚的中國文學啟蒙和滋養(yǎng)。6歲時，第一封公開發(fā)表的書信，在鎮(zhèn)江書寫。10歲時，第一篇以“新手”筆名寄給上海報刊（筆者注：有文章提到該報刊為《文匯報》）的征文并獲得“每周之星”獎勵的作品，在鎮(zhèn)江完成。不到30歲時，第一個以真實人物故事完成的傳記主人公也長眠在鎮(zhèn)江的洋人公墓里。鎮(zhèn)江，是她在自己傳記作品中稱之為“故鄉(xiāng)”的地方。這個長眠著她5位親人的地方成了她一生永恒的牽掛。

可以毫不夸張地說，上世紀30年代，因為對中國人和中國故事的摯情書寫，她成為了世界文學創(chuàng)作領(lǐng)域里一顆最耀眼的新星。因為《大地》以及父母傳記等7部文學作品，她連續(xù)斬獲1932年的普利策獎和1938年的諾貝爾文學獎，成為美國歷史上第一個雙料女性得主。也因此，她成了第一個向西方真實描寫介紹中國和中國人民的美國作家，讓西方對中國有了“同理心”。

無疑，賽珍珠文學創(chuàng)作的成功是令人振奮和影響深遠的。無論是在她稱之為“mother country”的美國，還是她稱之為“father land”的中國，賽珍珠和她的作品幾乎是家喻戶曉。

在西方人眼中，她儼然成了“中國人的代言人”，幾代美國人都是通過她的《大地》等作品認識了中國，了解了中國。也因此，她的作品成為20世紀被翻譯成除英文以外其他語言最多的作家。據(jù)統(tǒng)計，多達145種不同的語言和方言。

同樣，在上世紀30年代的中國，也曾掀起了一股不小的“大地”熱。幾大知名出版社爭相翻譯出版《大地》的全本和節(jié)選本。至少，賽珍珠在文人圈中的知名度，一躍超越了農(nóng)學家教授的丈夫卜凱先生。而彼時，卜凱的兩本關(guān)于中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村問題的專著正備受追捧。

然而，在這熱鬧和追捧之中，也有不同的聲音。大西洋兩岸的中美文學界的大咖們，對賽珍珠和她的作品卻有一些冷靜而理性的批評，有些批評極其尖銳。時過境遷，在此不再贅述。

二

喧囂過后，太多太多的原因，上世紀50年代，賽珍珠和她的作品神奇般地“隱遁”了，賽珍珠一度徹底淡出了中國公眾的閱讀視野。

直到上世紀90年代，漫長的沉寂被她的中國故鄉(xiāng)——鎮(zhèn)江人民率先打破。1991年，鎮(zhèn)江文學、哲學社科界等部門聯(lián)合舉辦了“賽珍珠文學創(chuàng)作討論會”，首開國內(nèi)重新解讀研究賽珍珠其人、其作品先河。1992年，她的母校，美國倫道夫·梅肯女子學院也舉辦了隆重的“賽珍珠百年誕辰國際研討會”。 拂去歷史的塵埃，賽珍珠和她的作品重新回到中美兩國乃至東西方人們的視野。令人遺憾的是，光陰流轉(zhuǎn)，珍珠已逝。

自從東西方學界重啟賽珍珠其人、其文研究活動以來，關(guān)于賽珍珠的作品數(shù)量卻始終是一個變數(shù)，以至于出現(xiàn)了幾個迥然不同的版本：

第一種說法，70多部。這一數(shù)字來自于1998年漓江出版社的《賽珍珠傳》，這是美國傳記作家彼德·康先生的觀點：她是一位有著70多部著作的婦女，其中不少是暢銷書，包括15本被“每月圖書俱樂部”挑選出的書籍。她的作品涉獵了文學創(chuàng)作的幾乎每一個領(lǐng)域。

最權(quán)威的賽珍珠傳記作品、美國傳記作家彼德·康的《賽珍珠傳》

第二種說法，已出版100多部。這一數(shù)字來自于國內(nèi)知名賽珍珠研究專家南京師范大學的姚君偉教授，在其2001年的《文化相對主義：賽珍珠的中西文化觀》備注里，他寫道：另據(jù)一些數(shù)據(jù)表明，賽珍珠在四十多年的創(chuàng)作生涯中出版100多部著作，發(fā)表千余次演講，其作品曾被譯成145種不同的語言和方言。在此后的文章中他重申了這一數(shù)字。

第三種說法，超過80部。這一數(shù)字來自于賽珍珠晚年的出版商西奧多·B·道馬奇在她葬禮上的吊唁詞：她是一個職業(yè)典范。不是一本書，而是超過80部。整整一代的寫作。

第四種說法，將近100部。這一數(shù)字來自于她晚年的私人秘書貝弗利·里容的《賽珍珠——最后的篇章》序言，該書出版于賽珍珠離世10年后：在她1973年3月以80歲高齡（筆者注：西方人計算年齡是以周年為基數(shù)）離世之際，身后留下將近100部已出版的著作，以及大量的單篇和論文，幾乎每一座公共圖書館都藏有她的《大地》、《深閨里》（筆者注，又譯為《群芳亭》或《亭子里的女人》）或至少她大量的其他著作之一。

第五種說法，來自于他的養(yǎng)子，也是賽珍珠家庭信托基金的執(zhí)掌人埃德加·沃爾什。2013年，賽珍珠遺作《永恒的懷疑》在一個廢棄的公共倉儲庫被發(fā)現(xiàn)，當年7月即出版。埃德加為此做了專門的序言，對母親的一生做了一個比較完整的概述。他在前言部分寫道： 盡管飽受爭議……她根本不理會別人的嫉妒，只是坐下來繼續(xù)做生來就該做的事——寫小說。在她生命終止的那一刻，她已經(jīng)發(fā)表了大量作品，包括43篇小說，28本非小說的散文書籍，242部短篇故事，37本兒童書籍，18個電影劇本，幾個舞臺劇和音樂劇本，580篇文章和隨筆，還有上千封信件。這其中，尚不包括賽珍珠的私人秘書《賽珍珠——最后的篇章》一書中提到的未完成長篇小說《紅土地》和《天才書》。

以上種種，或許是源于沒有一個共同的統(tǒng)計口徑和歸類標準，以至于數(shù)字出現(xiàn)了不小的差異。

各種版本的《大地》封面

三

2021年，為更好地向世界展示中國賽珍珠研究的動態(tài)和成果，鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會在做好已有中文網(wǎng)站宣傳的同時，開設(shè)了英文網(wǎng)站。多年來，力求準確認定賽珍珠的作品數(shù)以及年譜信息一直也是該會的一個目標。基于這一初衷，筆者通過大量的文學、文獻資料的查閱，再依據(jù)賽珍珠國際英文網(wǎng)站公布的相關(guān)信息，初步梳理出了相對準確的賽珍珠作品年表和年譜。當然，源于賽珍珠早年尚不為公眾所重視和晚年相對復(fù)雜的生活，再加上限于對美國賽珍珠相關(guān)資料的閱讀困難，更多信息還有待進一步的收集和填補。

事實上，第一次面對自己根據(jù)相關(guān)資料而整理出來的數(shù)據(jù)，那種震撼，直到此刻，記憶猶新。以我不算寬和廣的閱讀經(jīng)歷，賽珍珠81年生命中幾乎長達70多年的創(chuàng)作生涯，創(chuàng)作的數(shù)量之巨，涉獵的體裁之寬，令人嘆服。

賽珍珠一生到底創(chuàng)作了多少作品，迄今為止，尚不能用一個精準的數(shù)字來表述。因為中美作品分類的差異，筆者姑且依據(jù)賽珍珠國際網(wǎng)站公布的類別分列如下：

第一類，文章和隨筆（含部分亞洲雜志代表作品，至2005年已整理收錄）542篇。第二類，自傳，7部。第三類，傳記，3部。第四類，書評，30篇。第五類，廣播稿（含廣播?。?，39部。第六類，短篇小說集，16部。第七類，時評，3篇。第八類，訪談對話，11篇。第九類，節(jié)選匯編和精選本，12部。第十類，電影和電視劇本，18部。第十一類，序言，29篇。第十二類，少兒小說，37部。第十三類，少兒小說集，5部。第十四類，信件（公開出版），6篇。第十五類，非小說類（散文或其他）書籍，31部。第十六類，小說，43部。第十七類，舞臺和音樂劇本，31部。第十八類，詩歌，26首。第十九類，連載（連續(xù)劇、專欄作品），33篇。第二十類，短篇故事，242篇（筆者注：剔除了21篇一稿異名甚至一稿三名的作品和已完成但未發(fā)表的作品）。第二十二類，演講和講座，113篇。第二十三類，翻譯作品，4部。

僅從以上羅列的分類和數(shù)量計總，多達23個類別的1281件作品。這也再一次驗證了彼得·康在《賽珍珠傳》里所說，“賽珍珠的創(chuàng)作幾乎涵蓋了文學創(chuàng)作的每一個領(lǐng)域”。

特殊的身世，傳奇般的經(jīng)歷，是賽珍珠一生創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源泉。無疑，她的創(chuàng)作是成功的。正如她本人在1973年1月24日給家庭成員的一封書信中寫到的：“我是一個龐大生意的領(lǐng)頭人。我在90多個國家有100個出版商。”“我的書現(xiàn)在被廣泛地閱讀。今天，我是美國文學史上作品翻譯最多的作家。”

仿佛是一個圓。賽珍珠出生在美國，最終也在美國離世。雖然，無論從哪個層面來看，這個圓都不盡完美?？v觀其豐富多彩的漫長歲月，她81歲的人生從表象上似乎可以硬生生地分成兩段：前半生在中國，后半生在美國。但是，正如她自己所說，她畢生都覺得自己是一個“無根”的人。前半生住在中國，卻因為母親對祖國的思戀而對美國充滿了向往。后半生住在美國，卻因為揮不去的中國情結(jié)而無助地遙望，渴望回到中國。

有人說，她是一個復(fù)雜而重要的人。也有人說，她是一個骨子里透著“白人優(yōu)越”的人。但在我的心中，她是一位終生熱愛中國的美國人，一個值得研究和仰望的作家。