在上海學(xué)徒的笪祖仁，在店鋪前和同事們合影

和當時罕見的自行車合影

笪祖仁和妻子潘秀芳的結(jié)婚照

□ 笪鴻美

《鎮(zhèn)江日報》2021年11月19日10版刊登了一篇《正東路糧店瑣憶》，文中寫到的正東路糧店主任笪祖仁，正是我的父親。

父親出生于1923年，15歲左右就被人帶到上海學(xué)徒，小小年紀工作起來卻認真負責(zé)，勤勤懇懇，很快學(xué)得一手好算盤，雙手都能撥珠，他在柜臺上做事，很受大家喜愛。19歲與母親結(jié)婚后不久，為了養(yǎng)家謀生，父親又去上海繼續(xù)做工，母親留在鎮(zhèn)江織布。當時，上海的市場不太興旺，老板生意不好，整天拉著個臉，父親為人老實，主動返回鎮(zhèn)江，重學(xué)紡紗、織布，與母親自力更生，其中的辛酸真是不言而喻。以前還是個拿筆桿子、打算盤的“先生”，如今每天沒日沒夜地干著體力活，不是敲腫了腦袋，就是扎傷了手……直到公私合營，父親進入鎮(zhèn)江染織廠工作。在鎮(zhèn)江的一次人口普查活動中，父親被抽調(diào)到工作隊。工作結(jié)束后，認真負責(zé)、一絲不茍的父親被帶隊領(lǐng)導(dǎo)點名留下，后又被市糧食局要去，先后在尚友糧店、南門糧店、正東路糧店工作，收糧、理貨、發(fā)貨……重活苦活樣樣爭著干，還帶出了幾個很好的徒弟。

我記得那時候，父親每月20號左右都要完成一項重要任務(wù)，即“以點（糧店）管戶（居民用糧戶）”工作，就是把各種布票、棉花票、肥皂票、肉票、豆制品票等配比到各家戶頭上，再約定時間，到各個居委會的設(shè)置點向轄區(qū)居民發(fā)放。每年春節(jié)前就更忙了，事多，來店里的人也多，忙得不可開交，每天回家腰都直不起來。父親50多歲就患了支氣管炎，后又發(fā)展成肺氣腫，冬天的日子很不好過，到了退休年齡，家里人勸他早點休息，但因單位人少，他一直頂著。

父親不僅工作好，待人接物也特別厚道，尤其重視家里人的求學(xué)。父親有兄弟姐妹三人，祖母早年過世，祖父身體一直不好，日子過得很是拮據(jù)，作為家中老大的他，仍然堅持讓弟弟讀書，直到弟弟從北京大學(xué)畢業(yè)，留在北京工作、成家。母親的娘家人，父親也當成自己的親人。母親的父親早故，雖嫁到夫家，仍贍養(yǎng)著娘家母親。父親一直默默支持著母親，此外，省吃儉用也要承擔(dān)母親三個兄弟姐妹的學(xué)費，直到他們都學(xué)成，各自走上了工作崗位，成了家。

父親對我的愛，更是無法用言語表達，每當我經(jīng)過老一中（現(xiàn)鎮(zhèn)江市外國語學(xué)校），我都會駐足片刻，凝望那座高高的大學(xué)山。1965年，我在一中讀高中，午飯可能吃了不潔的食物，下午在學(xué)校突然劇烈嘔吐起來。父親不會騎車，接到學(xué)校通知后氣喘吁吁地跑來，背起我一步一步從大學(xué)山走到京口醫(yī)院（原鎮(zhèn)江市紅旗醫(yī)院），一瓶水未掛完，我就好轉(zhuǎn)了，而父親大汗淋漓，慌忙中將唯一值點錢的手表磕碎了，卻一句也沒埋怨我。

老父親對我的獨生女兒，更是慈愛無比。從小到大，一句重言都沒有過。女兒上小學(xué)時，僅回家說了句班上有男生比較調(diào)皮，愛動手，當時父親沒有吱聲，后來我卻發(fā)現(xiàn)，有好一陣子，他都默默等在女兒小學(xué)的門口，看著她放學(xué)出校門，護著她回家。女兒和外公非常親，春節(jié)我們給她壓歲錢，她都不要外公的，原來是女兒心疼外公，不肯要他花錢。老父親臉上在笑，胡子上卻掛上了淚珠。

父親也是個懂得享受生活的人，按照現(xiàn)代人的話來講，會發(fā)現(xiàn)生活中的“小確幸”。他做酒釀的手藝堪稱一絕，夏天隔三差五就做上一缽子香醇的酒釀，鄰居們拿著碗來討口美味，他總是樂呵呵地把他們的碗裝得堆堆的。外孫女快放學(xué)了，他打開煤球爐架上鐵鍋，用豆油慢火煎圓子餅兒，等孩子進了門，噴香的餅兒剛好出鍋。他撒上一勺白糖，遞雙筷子給外孫女，笑瞇瞇地讓她快吃。家里每個月的生活費，他裝在寫著“煤球、米、油、菜”的幾個舊信封里，到了月底若有結(jié)余，大早他就悄悄地提著一只小鋼筋鍋，走到夢溪園巷路口的飛泉包子店買肉包子?；氐郊遥热胰俗鲁栽顼?，他神秘地把桌上的鍋蓋一開，就聽到我女兒的歡呼聲，簡直都要把房頂掀翻了。如今，我的外孫和我女兒當年差不多大，我經(jīng)?？吹脚畠簬е⒆樱⑴耪驹谶@家飛泉包子店門口吃肉包子……

父親和母親同歲，兩人相敬相愛一輩子。每當他倆過整生日時，家里人總要熱鬧一下，在父親母親69歲那年，他們早早約定這一年過生日不依父親生日，也不依母親生日，而是定在他們金婚紀念日那天。可在那年體檢中，父親確診罹患賁門癌，而且已是晚期。悲傷情緒籠罩著全家人，我們雖然瞞著父親，可他早已心知肚明。父親反過來鎮(zhèn)定地勸我：“凡人總是有煩惱的，人都有一死，活著的時候開開心心就好了。”那年我們在農(nóng)歷七月初三那天給他過了最后一個生日，父親當時已非常虛弱，疼痛非常厲害，久不進食的他，定要撐著坐到團桌邊吃了幾筷子粥，喝了兩口水，一直堅持到與母親的金婚紀念日當天凌晨4時才離去。我們至今想起都要落淚的是，當父親得知自己患上絕癥后，就堅持要搬出與母親同住的臥室，單獨睡在朝北的一個小房間里，我們開始不解，后來父親淡淡地說了句，他是擔(dān)心自己在臥室里去世，驚嚇到母親。父親的性格就像他的名字，一輩子就講個“仁”字，事事先為別人著想。

父親離去已有30年了，關(guān)于他的記憶卻經(jīng)常在腦海閃現(xiàn)，家人也經(jīng)常提到他，某種意義上說，他從未遠離。