裴偉 裴詩(shī)語(yǔ)

1892年6月26日，一個(gè)女?huà)虢瞪诿绹?guó)西弗吉尼亞的小鎮(zhèn)希爾斯波洛，父親賽兆祥，母親凱麗，女?huà)肴∶蹈Ｌ兀–omfort）。當(dāng)年12月14日，賽兆祥夫婦攜女?huà)氲诌_(dá)中國(guó)上海，隨即溯江西上經(jīng)鎮(zhèn)江沿著運(yùn)河北上清江浦（今淮安市清江浦區(qū)）。

1896年初，冬去春來(lái)，賽家重新定居到夫婦倆居住過(guò)多年的鎮(zhèn)江，他們的女兒取了中文名賽珍珠。賽珍珠在這座古城生活到大學(xué)畢業(yè)，在此成長(zhǎng)成才成婚。鎮(zhèn)江，被賽珍珠稱(chēng)為“我的中國(guó)故鄉(xiāng)”。返美后直到晚年，臨終之前，她依舊一往情深地說(shuō)：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國(guó)。”

中西合璧：房子和名字

賽珍珠在自傳中講述了她在中國(guó)故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴記憶，“我的童年便在那兒靜穆地消逝，住在一間建筑在山頂上的小茅屋里，從這個(gè)山巔上可以俯瞰長(zhǎng)江和人煙稠密的魚(yú)鱗也似的瓦屋頂，在我們家的那一邊，有許多矮小的山，可愛(ài)的園景一般的山谷和竹林。”

賽珍珠故居位于登云山上，中西合璧別墅式房屋，坐北朝南，二層磚木結(jié)構(gòu)，瓦楞鐵皮屋面。墻身兩層以青磚疊砌，建筑出檐甚多，有牛腿支撐，立面層次豐富。推開(kāi)酒紅色的木門(mén)，屋里的桌椅、家具都規(guī)整地?cái)[放著。一樓的餐廳、客廳，二樓的書(shū)房、臥室……一切陳設(shè)宛如昨日，每間屋子有保存完好的壁爐，南北兩側(cè)為門(mén)和內(nèi)走廊，四面窗戶(hù)都掛有賽珍珠生前喜歡的白色落地窗簾。避開(kāi)了鬧市的喧囂，鎮(zhèn)江人像呵護(hù)自己的女兒一樣呵護(hù)著小屋中的一切。

從四面透光的門(mén)廳進(jìn)來(lái)，右手邊會(huì)客廳靠近壁爐的墻上懸掛著賽珍珠晚年的照片。照片中的老婦人滿(mǎn)頭銀發(fā)，身著黑色晚禮服，胸前的配飾是一條白色的珍珠項(xiàng)鏈，讓人想起小說(shuō)《大地》中女主人公阿蘭干癟的胸口里緊緊揣著的那兩顆珍珠來(lái)。那兩顆珍珠，是勤勞的中國(guó)農(nóng)村婦女阿蘭心中不曾展示的對(duì)生活的美好希冀，更是她善良賢淑甘貧樂(lè)道的偉大人格的寫(xiě)照。“智慧的價(jià)值勝過(guò)珍珠”“才德的女性?xún)r(jià)值遠(yuǎn)勝于珍珠”。這兩句來(lái)自箴言，實(shí)至名歸，影響了賽珍珠的終生。

刻骨銘心：記憶與回憶

1896年，賽珍珠父母成為第一個(gè)舉家來(lái)鎮(zhèn)江工作的傳教士夫婦。自此，一家開(kāi)始在鎮(zhèn)江暫時(shí)安定下來(lái)。母親非常滿(mǎn)意這里類(lèi)似故居的新鮮空氣，而賽珍珠也由此開(kāi)啟了她的鎮(zhèn)江記憶：“對(duì)那個(gè)位于鎮(zhèn)江城外山上房子的記憶是非常清楚的，因?yàn)樗亲约赫麄€(gè)少女時(shí)代的家。那是一套四四方方的平房，房子地基很高，可以讓人順利地走進(jìn)地下室。地下室里有個(gè)黑黑的地窖，里面存儲(chǔ)著一些過(guò)冬的煤，以供大爐子、壁爐和廚房的火爐使用。在側(cè)門(mén)廊下有個(gè)用格子棚圍起來(lái)的地窖，里面干干的，滿(mǎn)是灰塵，但下雨時(shí)，孩子們就可以在里面玩耍。”

在這里，和一般中國(guó)兒童一樣，賽珍珠留下了童年金色的回憶。這里有她兒時(shí)愛(ài)吃的芝麻奶糖、糯米糕、蘆葉包的糯米粽子、涼性很重的螃蟹，還有燒餅。她和中國(guó)人吃一樣的東西，講中國(guó)話(huà)，穿中國(guó)衣服，像中國(guó)人一樣做事。她描寫(xiě)長(zhǎng)江港口的故鄉(xiāng)環(huán)境：“河谷碧綠，白鵝搖擺于阡陌之間，農(nóng)舍掩映在翠柳中，孩子們嬉戲在谷場(chǎng)上，身穿藍(lán)棉布衣服的農(nóng)夫、農(nóng)婦在田間耕耘?；疑懦峭猓尤缇?，奔向大海”。

當(dāng)然，賽珍珠被我們熟知不僅因?yàn)樗齻鹘淌颗畠荷矸荩€有她的巨作《大地》（The Good Earth）。這部描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)幫助她獲得1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成100多種文字在全世界出版，成為美國(guó)20世紀(jì)發(fā)行量最大的兩部小說(shuō)之一。賽珍珠以滿(mǎn)腔熱情寫(xiě)出了舊中國(guó)農(nóng)村的重重災(zāi)難，中國(guó)農(nóng)民的淳樸敦厚、勇毅堅(jiān)強(qiáng)、勤勞吃苦、堅(jiān)忍不拔的種種優(yōu)良品質(zhì)。山靈水秀的鎮(zhèn)江哺育了賽珍珠，也為她日后蜚聲四海的作品提供了豐富多彩的生活素材。鎮(zhèn)江，是她成長(zhǎng)的搖籃和走上成功的起點(diǎn)，在她的心目中留下了母親般的回憶。

文學(xué)永恒：王龍與劉龍

賽珍珠屬龍，《大地》最初的書(shū)名為“王龍”，書(shū)中人物“王龍”的署名方式也沒(méi)有采用西方人更習(xí)慣的先名后姓，而是堅(jiān)持使用這個(gè)名字在漢語(yǔ)里的形式。在賽珍珠的“經(jīng)驗(yàn)”與“記憶”中，“王龍”這個(gè)名字在其所屬的生活環(huán)境中，就是這樣被長(zhǎng)輩或平輩們呼來(lái)喊去的。賽珍珠的作品中第一次出現(xiàn)“王龍”這一人物，是短篇小說(shuō)《革命者》。而這位王龍，其實(shí)是鎮(zhèn)江高資（今丹徒區(qū)高資街道）的一位菜農(nóng)。

跳出書(shū)外，在新時(shí)期的賽珍珠研究史冊(cè)上，不能遺忘一位叫劉龍（1940-2011）的教師。他畢業(yè)于鎮(zhèn)江師專(zhuān)，曾在市三中、二中任教，并在二中（前身崇實(shí)女中）兼任校史組主筆，將20世紀(jì)初賽珍珠就讀任教女中的史料隨編入史，并以主筆名義邀請(qǐng)賽珍珠養(yǎng)女珍妮絲、賽珍珠國(guó)際基金會(huì)理事長(zhǎng)沈志潔訪(fǎng)問(wèn)鎮(zhèn)江。1991年，劉龍參加賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)籌備并發(fā)表論文，會(huì)后主編出版《賽珍珠研究》（云南人民出版社，1992），它為“我國(guó)的賽珍珠研究投下一塊有分量的基石”，也在美國(guó)文學(xué)研究、中國(guó)比較文學(xué)研究史上留下一筆。劉龍身罹肝癌10多年，病中仍堅(jiān)持筆耕不輟，研探賽珍珠文化遺產(chǎn)，并只身赴美考察賽珍珠墓及青山農(nóng)場(chǎng)，訪(fǎng)問(wèn)賽珍珠國(guó)際基金會(huì)，被市賽珍珠研究會(huì)聘為顧問(wèn)，被市文明委表彰為第十屆精神文明建設(shè)十佳新人。

市賽珍珠研究會(huì)遵照劉龍本人的遺愿，將劉龍執(zhí)筆及合作撰寫(xiě)的新聞消息、人物專(zhuān)訪(fǎng)、札記、考察報(bào)告、隨筆、學(xué)術(shù)論文等共計(jì)47篇，及海內(nèi)外學(xué)者、教師、劉龍親屬懷念或研究劉龍的詩(shī)文12篇（首），結(jié)集成《永恒的賽珍珠：劉龍先生文札選集》，請(qǐng)南京大學(xué)張子清作序，在賽珍珠誕辰130周年前夕由江蘇大學(xué)出版社出版。

聲名重輝：文本與課本

在上世紀(jì)五六十年代之交，賽珍珠的作品被圖書(shū)館剔除，甚至被某些大學(xué)圖書(shū)館秘藏……直到1986年，《春風(fēng)譯叢》第一期發(fā)表王澄節(jié)譯《大地》，1988年漓江出版社出版《大地》三部曲，賽珍珠作品才開(kāi)始回歸中國(guó)文學(xué)和普通大眾的視線(xiàn)中。

1991年，鎮(zhèn)江首次召開(kāi)賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)，賽珍珠獲得了“重新評(píng)價(jià)”。鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會(huì)成立后，經(jīng)過(guò)發(fā)函商榷，《辭?！贰吨袊?guó)大百科全書(shū)》的“賽珍珠”詞條徹底抹去了所有負(fù)面色彩。在新中國(guó)成立60周年大慶期間，由中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、中國(guó)人民對(duì)外友協(xié)、國(guó)家外國(guó)專(zhuān)家局聯(lián)合舉辦了“中國(guó)緣·十大國(guó)際友人”網(wǎng)絡(luò)評(píng)選活動(dòng)，賽珍珠位列提名獎(jiǎng)第三，這是新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)政府和人民給予她的榮光。

新世紀(jì)里，中國(guó)大學(xué)教科書(shū)《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史》《新編美國(guó)文學(xué)史》《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史 》《中國(guó)文學(xué)史》寫(xiě)進(jìn)了賽珍珠。最新人民教育出版社統(tǒng)編義務(wù)教育教科書(shū)九年級(jí)《語(yǔ)文》傳遞了“賽珍珠翻譯《水滸傳》的貢獻(xiàn)”。譯林出版社高一《英語(yǔ)》教科書(shū)整頁(yè)以賽珍珠為主題樣本，讓學(xué)生完成作家資料海報(bào)整理和設(shè)計(jì)。賽珍珠的聲名終于回歸到主流文化傳播的領(lǐng)域。

彼此抵達(dá)：人橋與心橋

1971年，“乒乓外交”用體育運(yùn)動(dòng)“友誼第一、比賽第二”的柔性對(duì)話(huà)，打破了中美兩國(guó)相互隔絕的堅(jiān)冰。第二年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松成功訪(fǎng)華后，中國(guó)贈(zèng)送的一對(duì)熊貓抵達(dá)華盛頓，成為兩國(guó)人文交流的特殊使者。那一刻，賽珍珠看到了希望，落葉歸根的希望。黃土地的懷抱向她張開(kāi)，等著她這位游子歸鄉(xiāng)。賽珍珠臨終前，故國(guó)之思得以安放，尼克松也稱(chēng)贊賽珍珠是溝通中西方文明的人橋。

橋，是彼此的抵達(dá)。天地山川萬(wàn)古不變，尚且擋不住人類(lèi)彼此抵達(dá)的步履。“國(guó)之交在于民相親”，國(guó)家關(guān)系歸根結(jié)底是人民之間的關(guān)系。山和山不相遇，人和人要相逢。中美兩國(guó)人民的交往和友誼是無(wú)法阻隔的。人心相通之橋拆不得，正如賽珍珠所表達(dá)的“天下一家”，橋可以讓彼此相遇，彼此成全，彼此抵達(dá)！

2022年6月26日，江蘇大學(xué)等單位主辦“相知互鑒向未來(lái)”為主題的賽珍珠國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)開(kāi)幕，來(lái)自線(xiàn)上線(xiàn)下、五湖四海的朋友們都可以在這座“橋”上擁抱彼此，得到力量。面對(duì)賽珍珠，我們永遠(yuǎn)相信故鄉(xiāng)賜予我們的，是永恒的，是不會(huì)衰竭的。

本版圖片由作者提供