巴玉藻

“甲型一號(hào)”水上飛機(jī)

□ 范文濤

1892年7月，巴玉藻出生于江蘇鎮(zhèn)江，少年時(shí)曾在京口八旗中學(xué)堂學(xué)習(xí)，13歲的他考入南京水師學(xué)堂，后因成績(jī)優(yōu)異被選送英國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。正是在英國(guó)留學(xué)階段，巴玉藻第一次接觸到新興的航空業(yè)。帶著對(duì)蔚藍(lán)天空的向往，巴玉藻在完成本科課程后，赴美國(guó)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。他用9個(gè)月時(shí)間修完航空工程學(xué)碩士全部課程，隨后被美國(guó)寇蒂斯、通用兩家飛機(jī)制造廠聘為設(shè)計(jì)工程師、總工程師。

外人看來(lái)，巴玉藻年輕有為，留在國(guó)外發(fā)展前途一片光明。然而，1917年秋，當(dāng)巴玉藻得知民國(guó)政府計(jì)劃自制飛機(jī)，正在苦尋專(zhuān)業(yè)人才時(shí)，他毅然放棄美方重金挽留，踏上回國(guó)創(chuàng)業(yè)之路。

那時(shí)的中國(guó)內(nèi)憂外患，航空業(yè)更是一張白紙，很多國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)飛機(jī)，造飛機(jī)更是天方夜譚。幾乎沒(méi)有人認(rèn)為巴玉藻能造出飛機(jī)，但巴玉藻卻堅(jiān)信，外國(guó)人能做到的，中國(guó)人能做得更好！

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。飛機(jī)的研制歷程中，令人難以想象的困難接踵而至——

場(chǎng)地差。民國(guó)海軍部提供給巴玉藻等人的場(chǎng)地，也許是世界上最簡(jiǎn)陋的“航空工廠”。工廠由船舶生產(chǎn)車(chē)間改造而成，相關(guān)設(shè)備和飛機(jī)制造搭不上邊，且已荒廢多年。和之前巴玉藻在國(guó)外工作的飛機(jī)公司相比，這里幾乎相當(dāng)于一片廢土。一個(gè)英國(guó)人在參觀完巴玉藻的飛機(jī)棚后，更是直言“這種飛機(jī)只能供人觀賞，哪能飛上天空？”

經(jīng)費(fèi)少。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)工業(yè)水平落后，航空發(fā)動(dòng)機(jī)、儀表、座椅等設(shè)備都需要進(jìn)口，加上工人工資、材料試驗(yàn)等開(kāi)支，工廠運(yùn)營(yíng)成本巨大。起初，民國(guó)海軍部許諾巴玉藻五萬(wàn)元工廠開(kāi)辦費(fèi)，后因種種原因未能兌現(xiàn)。巴玉藻等人僅靠福建船政局少得可憐的“接濟(jì)”，勉強(qiáng)維持工廠運(yùn)轉(zhuǎn)。

人才缺。工廠中僅有少數(shù)幾名骨干參與過(guò)飛機(jī)制造，大到總體規(guī)劃，小到數(shù)據(jù)測(cè)量、圖紙修訂，每個(gè)設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)都需要巴玉藻等人親力親為，全程“包辦”。不少工人文化水平極低，甚至大字不識(shí)，從設(shè)計(jì)圖紙變成實(shí)物的施工過(guò)程，更是問(wèn)題頻出、難上加難。

面對(duì)種種困難因素，巴玉藻并未退縮。場(chǎng)地差，他就對(duì)現(xiàn)有造船機(jī)器和設(shè)備進(jìn)行維修調(diào)試，用其篩選飛機(jī)材料，測(cè)試物理性能，努力變廢為寶。經(jīng)費(fèi)少，他便努力壓減成本，在國(guó)內(nèi)尋找航空材料替代品，用福建本地產(chǎn)的杉木、白梨木、榆木等木料制造飛機(jī)骨架；遇到資金困難時(shí)，他甚至自掏腰包，以解工廠燃眉之急。人才缺，他就每天抽出時(shí)間編寫(xiě)教材、講授課程，手把手演示操作方法，建立工廠前3年培養(yǎng)出百余名優(yōu)秀學(xué)徒。

在巴玉藻等人努力下，1919年8月，制造出中國(guó)第一架水上飛機(jī)“甲型一號(hào)”。巴玉藻并未沉浸在喜悅中，而是不斷嘗試改進(jìn)創(chuàng)新工藝方法，在之后的十年時(shí)間，他們先后將6種型號(hào)12架飛機(jī)送上藍(lán)天。

碩果盈枝，殊不知問(wèn)天之路幾多曲折。1924年6月，巴玉藻設(shè)計(jì)的“海鷹一號(hào)”海岸巡邏機(jī)，起飛后不久便墜落，試飛員當(dāng)場(chǎng)犧牲。

作為飛機(jī)設(shè)計(jì)師，看著自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)發(fā)生重大事故，巴玉藻內(nèi)心備受煎熬。好在他并沒(méi)有因此一蹶不振，外界的質(zhì)疑聲反而激發(fā)了他的斗志。巴玉藻吸取失敗經(jīng)驗(yàn)，對(duì)飛機(jī)進(jìn)行全面改造，隨后研制出高級(jí)教練機(jī)、轟炸機(jī)等多架具有當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平的飛機(jī)，并首創(chuàng)浮動(dòng)機(jī)庫(kù)，解決了水上飛機(jī)駐泊和修理問(wèn)題。

天妒英才，1929年6月，巴玉藻因中毒意外去世，年僅37歲。巴玉藻將中國(guó)航空業(yè)推向?qū)I(yè)化高度，是名副其實(shí)的“航空大家”，也是當(dāng)之無(wú)愧的“鎮(zhèn)江榮耀”。歷史鐫刻下“老鎮(zhèn)江”巴玉藻對(duì)我國(guó)航空業(yè)作出的偉大貢獻(xiàn)，也記錄下他勇敢闖、大膽創(chuàng)、踏實(shí)干的拓荒精神，這種精神經(jīng)歷歲月洗禮傳承至今，激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)“新鎮(zhèn)江”沖鋒向前。

一座城有一座城的氣質(zhì)，一座城有一座城的風(fēng)骨。百年前，巴玉藻憑借拓荒精神將夢(mèng)想送上藍(lán)天；百年后，拓荒精神閃耀在鎮(zhèn)江這片創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)福地，正滋養(yǎng)和陪伴這座城市不斷走向新的輝煌。