舊式書(shū)場(chǎng)

原鄉(xiāng)村書(shū)場(chǎng)的位置 圖：孫建遠(yuǎn) 提供

文/孫建遠(yuǎn)

以前的家鄉(xiāng)老街上有個(gè)三間門(mén)面的茶館，因?yàn)椴杩蜕?，老板就?qǐng)了個(gè)說(shuō)書(shū)的，下午、晚上各兩場(chǎng)，說(shuō)書(shū)的收書(shū)錢(qián)，老板收茶錢(qián)，場(chǎng)場(chǎng)滿座，還有不少站客。當(dāng)年，我們幾個(gè)學(xué)生放學(xué)后，常常不會(huì)老老實(shí)實(shí)地立即回家，而是把書(shū)包往茶館門(mén)外靠墻一放，悄悄地溜過(guò)去，站在靠門(mén)的南墻下去“蹭聽(tīng)”。

這說(shuō)書(shū)的四十多歲，是個(gè)大胖子，姓田，人們都叫他田胖子。茶館北邊山墻一邊搭了個(gè)小臺(tái)子，上放一桌、一椅，桌上一折扇、一驚堂木。田胖子說(shuō)的是評(píng)書(shū)，全靠一張嘴，用今天演藝界的話講，就是“表演藝術(shù)家”了。他不光說(shuō)，還用臉上的表情，乃至整個(gè)形體動(dòng)作來(lái)表演，特別是那兩只手更絕。比如說(shuō)某位英雄一個(gè)箭步上了房頂，他就將兩手在書(shū)案上交錯(cuò)地拍兩下，左手托起，右手手指并攏向左手心插去，再“哧”一聲，你就真如聽(tīng)到見(jiàn)到一條漢子上屋了。再如說(shuō)某人發(fā)怒，“哇呀呀”一聲喊，他就兩手上下?lián)纹?，作舞臺(tái)上的“起舞”狀。他說(shuō)到岳飛槍挑小梁王時(shí)，那手中的扇子簡(jiǎn)直就是岳飛手中的槍，左戳右刺，連說(shuō)帶做，十分真切。

田胖子能說(shuō)的書(shū)很多：《說(shuō)岳全傳》《楊家將》《薛仁貴征東》《羅通掃北》《七俠五義》《濟(jì)公傳》《施公案》《彭公案》《小八義》《三門(mén)街》《永慶升平》等等，他都說(shuō)過(guò)。據(jù)說(shuō)他說(shuō)書(shū)無(wú)師自通，他上午看了書(shū)，下午就能說(shuō)，另外他加“楔子”的本事特大，一點(diǎn)兒細(xì)情小節(jié)能給你編出一大堆來(lái)，而且合情合理，合乎世態(tài)人情，其實(shí)他說(shuō)的這些書(shū)，有不少我們都從租書(shū)店里租來(lái)看過(guò)，我們來(lái)聽(tīng)他說(shuō)書(shū)，就是聽(tīng)他加的那些“楔子”的。一些老聽(tīng)書(shū)的，對(duì)書(shū)中的故事也很了解，他們聽(tīng)得那么上癮，說(shuō)穿了也是來(lái)聽(tīng)田胖子加的那些有聲有色的“楔子”。

田胖子說(shuō)書(shū)能把書(shū)拉得老長(zhǎng)，一本《七俠五義》，在他嘴里不知道要說(shuō)多少天呢！今日收?qǐng)鍪牵好魅兆侥貌苫ㄙ\；明天收?qǐng)鲇质牵呵铱疵魈靵?lái)捉拿采花賊。當(dāng)年說(shuō)書(shū)每一場(chǎng)結(jié)束都要設(shè)下扣子，正在節(jié)骨眼上，忽然飛來(lái)一刀，要知后事如何，且聽(tīng)下回分解。這時(shí)田胖子就端著一個(gè)圓盤(pán)下來(lái)收書(shū)錢(qián)了。我們也就挪步往門(mén)外溜了，這時(shí)田胖子總要仰著笑臉朝我們喊：“小朋友！不要走?。∮绣X(qián)幫錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)幫個(gè)人場(chǎng)啊！”他這么一說(shuō)我們就更不好意思了，溜也不是，不溜也不是。

星期天和晚上我們常去聽(tīng)田胖子的全場(chǎng)書(shū)。在正書(shū)沒(méi)有開(kāi)講以前，他都先說(shuō)個(gè)小段，等客人齊了再說(shuō)正書(shū)。這小段就類(lèi)似“單口相聲”，都是說(shuō)的笑話。當(dāng)時(shí)我真佩服他見(jiàn)多識(shí)廣，知識(shí)淵博，后來(lái)我才知道他說(shuō)的大都是《笑林廣記》上的故事，不過(guò)他加了很多“楔子”。他有時(shí)也講社會(huì)見(jiàn)聞，大都是發(fā)生在上海的故事。他以前在上海混過(guò)，我們都以為講的是他當(dāng)年在上海的所見(jiàn)所聞，不然怎么能講得這么生動(dòng)、具體??！直到以后我看了一本叫《上海黑幕一千種》的書(shū)，才發(fā)現(xiàn)他講的大都是那上面的故事。他現(xiàn)躉現(xiàn)賣(mài)(而且是加了工）的本事，至今仍讓我十分佩服。

晚上的書(shū)場(chǎng)，聽(tīng)眾們常常不讓田胖子按時(shí)下場(chǎng)，他剛說(shuō)完：“要知后事如何，請(qǐng)明晚再來(lái)。”下面立即就叫“打轉(zhuǎn)！打轉(zhuǎn)！”“打轉(zhuǎn)”就是再續(xù)一回書(shū)。此時(shí)，田胖子說(shuō)了一下午，又說(shuō)了一晚上，嗓音已有些沙啞了，可聽(tīng)眾不散，個(gè)個(gè)都高喊“打轉(zhuǎn)！”盛情難卻，只好再接著說(shuō)了。這一場(chǎng)書(shū)不用他說(shuō)完下來(lái)收錢(qián)，早就有領(lǐng)頭喊“打轉(zhuǎn)”的好事者把錢(qián)收好送到他面前了。

現(xiàn)在有球迷、歌迷，我們當(dāng)時(shí)對(duì)田胖子說(shuō)書(shū)也真迷到家了。不光在茶館里聽(tīng)書(shū)時(shí)入迷，在生活中也入迷，什么“折箭為盟”、“義結(jié)金蘭”啊，我們都學(xué)書(shū)上的英雄搞過(guò)，平時(shí)耍玩打鬧，也學(xué)著書(shū)中的人物，模仿田胖子的動(dòng)作。一個(gè)小石子甩過(guò)去，就手背搭著手一拍，喊一聲“照鏢！”跳上斷墻也學(xué)大俠“一個(gè)箭步”。有時(shí)就自己走在大街上，也情不自禁地學(xué)田胖子兩手一撐，喊一聲“哇、喲、喲”。后來(lái)我也經(jīng)常聽(tīng)名人說(shuō)書(shū)，現(xiàn)在更有電視書(shū)場(chǎng)可以天天聽(tīng)，但我總覺(jué)得沒(méi)有那時(shí)聽(tīng)田胖子說(shuō)書(shū)那么夠味，那么過(guò)癮了。