□ 王 琪

老虎灶，俗稱茶水爐，在我國(guó)東部特別是江浙地區(qū)的城鎮(zhèn)，只要有居民的地方，就能看到老虎灶。

老虎灶最流行的時(shí)候，應(yīng)該是上世紀(jì)的六七十年代，那會(huì)兒還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有天然氣，更沒(méi)有今天方便的電熱水壺、電磁爐之類的產(chǎn)品。城市居民生活的主要燃料是煤球，但那是按人口計(jì)劃供應(yīng)的，平常燒飯做菜都還不夠用，那點(diǎn)兒煤球用來(lái)燒水實(shí)在太奢侈，所以一般的居民用熱水都會(huì)去家門口不遠(yuǎn)的老虎灶打熱水。

作為那個(gè)年代的孩子，我很小就開(kāi)始做家務(wù)了，而做得最多的家務(wù)活兒，就是幫家里去老虎灶打開(kāi)水。常常中午一放學(xué)回家，剛下班在廚房做飯的母親就會(huì)叫我趕緊去老虎灶打兩瓶開(kāi)水去，于是我立馬提上家里的兩個(gè)空水瓶出門直奔老虎灶，幸運(yùn)的話，幾分鐘后就能滿載而歸。

離我家最近的老虎灶，就在街后拐角處，轉(zhuǎn)彎便到。那是一個(gè)不太大的茶水爐，主人家在自家院門前臨街砌了一間小屋，十來(lái)個(gè)平方吧，屋尾豎起個(gè)煙囪，就開(kāi)了個(gè)老虎灶。老虎灶灶臺(tái)很像鄉(xiāng)下農(nóng)村的灶臺(tái)，不過(guò)要大很多，上面圍著爐中心嵌了五六個(gè)大小不一的鐵罐，最大的鐵罐最靠近爐子的中心，因?yàn)檫@樣的話鐵罐里的水最多也最先燒開(kāi)，一點(diǎn)也不浪費(fèi)，設(shè)計(jì)的那真叫一個(gè)聰明。鐵罐里放滿了水后，用柴火或是廢舊木料燒，偶爾也會(huì)燒炭。

老虎灶賣的熱水很便宜，記得剛開(kāi)始時(shí)一瓶開(kāi)水只要兩分錢，后來(lái)漲到五分，最貴的時(shí)候也不過(guò)一毛，所以大家都愿意去老虎灶打熱水。當(dāng)然，每次去老虎灶都不一定非得帶錢，拿個(gè)水籌就行，一元錢能買一堆水籌，要用了，拿兩根就行。如果沒(méi)帶錢又忘記拿水籌了，也沒(méi)關(guān)系，都是街坊鄰居，即使是小孩子，報(bào)上是北頭老李家的或是南邊王大爺家的，就不會(huì)不讓你打熱水，下次來(lái)記著補(bǔ)上水籌就行。

去老虎灶那打開(kāi)水，最麻煩的就是灶上剛剛加了冷水，那可就得排隊(duì)慢慢等候了，哪怕家里急等著要用熱水，那也沒(méi)辦法。冬天的時(shí)候，老虎灶前排隊(duì)是常有的事，因?yàn)樘炖?，爐里的火燒得再旺，幾個(gè)鐵罐里的水燒開(kāi)也得要不少時(shí)候，等個(gè)二十來(lái)分鐘很正常。一般來(lái)說(shuō)，把自家的水瓶往灶臺(tái)上一放，這就代替人來(lái)排隊(duì)了，沒(méi)事的大爺大媽小媳婦們?nèi)宄扇簻愐粔K張家長(zhǎng)李家短的在一旁拉家常。有事的先回去忙一陣子，等會(huì)兒再來(lái)，反正自家的水瓶不會(huì)不認(rèn)識(shí)，出錯(cuò)的概率極低。

開(kāi)老虎灶其實(shí)是個(gè)很辛苦的生意，一年到頭沒(méi)個(gè)休息日，夏天灶間的溫度自然熱得沒(méi)法說(shuō)。而到了冬天，即使天再冷，也得天不亮就起床開(kāi)始燒水，因?yàn)檫€沒(méi)等第一罐水燒開(kāi)，就會(huì)有人等在灶臺(tái)前打熱水了。我家附近的老虎灶主人是位五十多歲的大媽，姓張，我一直認(rèn)為她是很不喜歡這個(gè)燒開(kāi)水的工作的，因?yàn)樗偸擎i著眉頭，一臉不開(kāi)心的樣子。想想也是，一個(gè)女人，既要忙乎一大家人吃喝拉撒的家務(wù)生活，還必須守著這么個(gè)掙點(diǎn)錢的老虎灶，的確很累，很苦。

有一年寒假的一天，天很冷，晚飯前我去老虎灶打開(kāi)水，不湊巧要排隊(duì)，灶臺(tái)上已經(jīng)排了一長(zhǎng)溜的水瓶。呼嘯的寒風(fēng)中，等著打開(kāi)水的人們縮著脖子，只管眼巴巴地盯著那幾個(gè)冒著熱氣卻怎么也沒(méi)燒開(kāi)的鐵罐子，連拉家常的興致都沒(méi)有了。

好不容易最大的那個(gè)鐵罐里的水沸騰了，大媽揭開(kāi)鐵罐蓋子，剛要給排在第一位的水瓶打開(kāi)水，外面就沖進(jìn)一個(gè)年輕的男人，提著倆水瓶，紅著臉打著招呼，說(shuō)急要用開(kāi)水。

原來(lái)，這男人的妻子就要生產(chǎn)了，醫(yī)院婦產(chǎn)科的床位緊張，于是就請(qǐng)了接生婆來(lái)家里，那會(huì)兒請(qǐng)接生婆接生的已經(jīng)不多了，但還有。問(wèn)題是這家男人準(zhǔn)備工作太不充足，妻子就要生產(chǎn)了，接生婆都請(qǐng)來(lái)了，而家里連瓶消毒用的開(kāi)水都沒(méi)燒好。

奇怪的是，我第一次看到開(kāi)老虎灶的張大媽眉頭突然舒展開(kāi)了，話不多說(shuō)馬上給那個(gè)不稱職的男人水瓶打滿開(kāi)水讓他離開(kāi)。又叫出了自己的兒子，拿出一個(gè)鐵桶，把那剛燒開(kāi)的一大鐵罐開(kāi)水都倒進(jìn)鐵桶里，對(duì)兒子道：“趕緊把這桶開(kāi)水送到西頭三號(hào)院王爺爺家隔壁一間屋去，那家的女人要生孩子了，兩瓶開(kāi)水哪夠用？快送過(guò)去。”

大媽的舉動(dòng)并沒(méi)有征求那些在寒風(fēng)中已經(jīng)等待了好長(zhǎng)一段時(shí)間人們的意見(jiàn)，不過(guò)也沒(méi)有一個(gè)人對(duì)此提出異議，接下來(lái)除了對(duì)那位即將要成為父親的男人的議論外，只有繼續(xù)等待。當(dāng)然，那也是我小時(shí)候無(wú)數(shù)次去老虎灶打開(kāi)水等待時(shí)間最長(zhǎng)的一次，所以記憶猶新。

后來(lái)，我外出求學(xué)，又在外地工作，就再也沒(méi)去過(guò)那家老虎灶。有一次回老家，突然發(fā)現(xiàn)我曾去過(guò)很多次打開(kāi)水的老虎灶沒(méi)了，問(wèn)母親，說(shuō)早就關(guān)了。母親說(shuō)，張大媽年齡大了做不動(dòng)了，她的孩子誰(shuí)也不愿意守著那個(gè)老虎灶，另外老百姓的生活條件也越來(lái)越好，去老虎灶打開(kāi)水的人也越來(lái)越少，所以張家的老虎灶就壽終正寢了。

我想，大概幾萬(wàn)或者幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的老虎灶正是和張家的老虎灶同樣原因而關(guān)掉的，但它留給幾代人的記憶，依然還是那么的清晰，畢竟它曾是我們生活中不可缺少的一部分，伴隨著我們成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程。也可以這么說(shuō)，曾經(jīng)不可缺少的老虎灶，已是過(guò)去了的歷史，它最終必然的消失，才是社會(huì)進(jìn)步、生活美好的表現(xiàn)。