□ 劉俏到

京杭大運(yùn)河自南逶迤而來，脈脈一線引入長江，再一路向北入京。千百年來，鎮(zhèn)江據(jù)此十字黃金水道，成為重要的水陸要津，涵養(yǎng)著江南古城獨(dú)有的羈旅意象。所謂“無為在歧路，兒女共沾巾”，江海銜擁之地，東西南北之交，聚散離合之際，進(jìn)退去留之事，都將為途經(jīng)鎮(zhèn)江的文人士子平添無限的心潮起伏意難平。明朝文史大家王世貞，就是其中一位。

王世貞，字元美，號鳳洲，又號弇州山人，江蘇太倉人，明朝中后期文學(xué)復(fù)古運(yùn)動的旗手、文壇盟主。他一生親歷嚴(yán)嵩得勢與失勢，父親死于嚴(yán)黨之手，南來北往經(jīng)受無數(shù)變故曲折，對于京杭大運(yùn)河和鎮(zhèn)江這個(gè)“十字路口”，有著更多難以言說的體驗(yàn)。

年近天命之時(shí)，王世貞曾言：“吾家太倉去神都，為水道三千七百里，自吾過舞象而還往者十二，而水居其八。”其中，“舞象”是成童之年，這個(gè)說法指其17歲首次北行之事。而“水居其八”僅指循水路經(jīng)鎮(zhèn)赴京而言，如加上經(jīng)鎮(zhèn)赴其他城市，則駐留這個(gè)“十字路口”次數(shù)更多。屈指盤算，值得一書者至少六次。

嘉靖二十五年（1546年）冬天。時(shí)年21歲的王世貞，冬季出發(fā)赴京，參加第二年春天會試。船到鎮(zhèn)江后，王世貞作詩留念：“金陵望中山抹煙，鐵甕城頭浪拍天。居人盡說風(fēng)波惡，江口何時(shí)不放船。”自江南運(yùn)河行來，一路風(fēng)平浪靜、野闊天空，到鎮(zhèn)江突見水面寬廣、波濤翻涌，心頭自是起伏不定。實(shí)際上，這是王世貞二番應(yīng)考。兩年多前他落第歸鄉(xiāng)，一度肆意詩酒，貌似自暴自棄的模樣。父親王忬免不了一番語重心長，王世貞才“俯首故業(yè)”繼續(xù)備考，為此行打下基礎(chǔ)。好在三四個(gè)月后，王世貞即以第八十二名的成績高中進(jìn)士，且在京城文名立顯。

隆慶元年（1567年）正月。時(shí)年王世貞42歲，距離會試高中已經(jīng)過去二十多年。這二十年來，對王氏家族而言，堪稱驚濤駭浪、物是人非。人生最美好的年華里，王世貞和李攀龍一起廣泛交游、力倡文學(xué)復(fù)古，成為“后七子”中堅(jiān)，嶄露文盟領(lǐng)袖頭角。他京內(nèi)京外奔忙，治刑統(tǒng)兵有方，留下政聲響亮。而在著名諫臣楊繼盛挑戰(zhàn)嚴(yán)嵩時(shí)，他拒絕嚴(yán)黨拉攏，楊繼盛遇難后，王世貞之父王忬也遭嚴(yán)黨彈劾落獄、最終問斬于市。王忬遇難后，王世貞自認(rèn)“罪人”，痛心隱居太倉六年。直到嘉靖皇帝去世，隆慶元年正月，王世貞途經(jīng)鎮(zhèn)江，目的便是進(jìn)京向新帝申冤。他留鎮(zhèn)數(shù)日并寫下《重登金山作》兩首，其中不乏低沉之言，如“憑陵不盡千秋語，遼落長悲六代才”，但嚴(yán)冬之際他也有爽朗向陽之語，如“春山春望郁蔥哉，矯首扶桑黛色開”。而“振衣還上妙高臺”一句，分明想將六年郁結(jié)一掃而開，對赴京之行頗有期待。王世貞此行詩中，還有“屈指舊游君莫哂，十年吾豈愧漁樵”之語，似指重游鎮(zhèn)江已是前塵往事。確實(shí)，過去二十年間，他數(shù)經(jīng)此地巡辦公務(wù)、回鄉(xiāng)省親乃至扶柩南歸，只不過往事不堪回首， 不必贅言。

隆慶四年（1570年）六月。這年李攀龍逝世，45歲的王世貞從此“獨(dú)掌文盟二十年”。父親王忬已于三年前平反，王世貞走出家難陰影，獲缺赴任山西按察使之際，他照例經(jīng)水路離家，六月二十四日抵鎮(zhèn)，再游金山焦山。游焦山時(shí)，王世貞起了個(gè)大早，五鼓時(shí)分觀新月。“焦山月出垂五更，呼樽起酌逸興生”，有酒有月、雅興十足。“偶從缺云見鐵甕，幾欲騰空凌玉京”，這是凌晨席上望見城內(nèi)的風(fēng)景。“人間好景不易再，況乃別思催縱橫”，千里赴任自然舟車勞頓，可惜這朝廷諭旨說走就得走。游金山后就地小聚，朋友自城內(nèi)取送好酒，等候之際寫詩作樂，道是“倚闌興劇盻京口，忽有扁舟來百壺。”佐證當(dāng)時(shí)金山猶為“江中浮玉”，與岸相離。二十七日，王世貞離鎮(zhèn)北行，別時(shí)詩云“豈必耽微祿，浮生本未期”。

萬歷元年（1573年）六月。時(shí)年王世貞48歲，母親去世，丁憂期滿，他受命再度走南闖北，三月復(fù)用為湖廣按察副使，要求七月到任武昌。王世貞六月初七登船啟程，十七日抵鎮(zhèn)，而武昌接應(yīng)船只已提前一天到達(dá)。抵鎮(zhèn)當(dāng)天，大家在金山擺了酒牲祭江，一并宴別。欲問王世貞心情如何，其日記寫著“登絕頂，悵望久之”。十八日船離鎮(zhèn)江，溯長江西行，這在王世貞旅史里或?qū)偈状?。王世貞寫道?ldquo;楚歌一聲發(fā)，吳儂雙淚漣；武昌應(yīng)尚遠(yuǎn)，船是武昌船。”他一向多寫律詩，這次卻寫了一首五絕，短短四句之中，有著說不盡的心累。

萬歷二年（1574年）二月。王世貞出仕武昌后，當(dāng)年底又還家。休整月余，即于次年北上赴任太仆寺卿。再次經(jīng)過鎮(zhèn)江，雖然距離上次不足一年，但卻辦了一件文史留名的大事。經(jīng)行運(yùn)河北上多年，王世貞早已感慨萬千。這次他邀老友畫家錢穀上船，意圖以太倉至北京的水路為題材，繪制一套紀(jì)行實(shí)境山水畫冊。這是個(gè)宏大構(gòu)想，落實(shí)并不容易。最初錢穀欣然隨行，一路繪就太倉至鎮(zhèn)江、揚(yáng)州計(jì)三十二個(gè)場景。可67歲的錢穀確已體力難支，于是“十字路口”以后的行程由弟子張復(fù)跟進(jìn)，又得圖五十幅，統(tǒng)歸錢穀潤色。這就是如今收藏在臺北故宮博物院的《水程圖》。而對鎮(zhèn)江而言，王世貞此行亦頗具意義。因《水程圖》中，有呂城、丹陽、辛豐、丹徒、夾崗、京口、揚(yáng)子江、金山焦山等多個(gè)場景。以圖幅數(shù)量計(jì)，今屬鎮(zhèn)江者占全圖十分之一，且均由出手老辣的錢穀一手繪制，實(shí)可謂萬歷年間鎮(zhèn)江山水形勝之直觀佐證，極為難得。

萬歷十八年（1590年）三月。自上次經(jīng)鎮(zhèn)赴京，王世貞又曾赴鄖陽、南京短暫轉(zhuǎn)任，期間屢被彈劾，愈加厭倦思退。他年事已高，身邊親人文友或亡或凋，他備感寥落、歸心似箭。萬歷十七年，他竟又等來升任南京刑部尚書的諭旨，遂連續(xù)三次“以病乞休”，幸得同鄉(xiāng)王錫爵斡旋，于次年三月獲批。得訊可以歸鄉(xiāng)，65歲的王世貞滿心歡喜，“恨不能即時(shí)奮飛，次晨即發(fā)”。返家時(shí)必然過鎮(zhèn)，丹徒名士陳從訓(xùn)聞訊相迎、送至丹陽。分手時(shí)王世貞欣然贈詩：“老夫抖擻金陵塵，勞生遠(yuǎn)送情更真。報(bào)汝弇中自天地，明年共賞糟丘春。”陳從訓(xùn)是萬歷年間江南著名的書畫收藏家，寫得一手好字，與董其昌、于慎行等亦有交集。王世貞贊他“京口三山產(chǎn)三杰，中有陳生擅三絕”，又約他來年太倉弇山園再會，可惜這已無法實(shí)現(xiàn)。

自鎮(zhèn)返家后，王世貞身體每況愈下，十一月安然病逝。從前他曾感慨經(jīng)運(yùn)河北行一路，“得失憂喜之事，錯(cuò)或接淅卜夜，所經(jīng)繇都會繁盛，若云煙之過眼而已”。到如今，他總算走完一生的十字路口，再也不用糾結(jié)與回頭。