□ 于錫強(qiáng)

兒時(shí)經(jīng)歷的事情大多已淡忘，但是我對各家各戶做外發(fā)加工活的印象卻仍很真切，特別是自己做過的更是記憶猶新。

啥叫外發(fā)加工呢？就是把工廠外包加工的活拿回家去做，完成后送檢合格獲取加工費(fèi)，上世紀(jì)五六十年代大多家庭普遍是收入少人口多負(fù)擔(dān)重，日子過得緊巴巴，城里的許多家庭千方百計(jì)想辦法去攬活，靠起早貪黑做些外發(fā)加工來補(bǔ)貼家用。最為普遍的是糊火柴盒。

鎮(zhèn)江熒昌火柴廠建于1920年5月，生產(chǎn)“老人為記”的“釣魚”牌火柴，用戶稱之為“老漁翁”，每盒95～100根，質(zhì)優(yōu)量足深受城鄉(xiāng)居民的歡迎，暢銷大江南北，公私合營后改為鎮(zhèn)江火柴廠，是市重點(diǎn)輕工企業(yè)。生產(chǎn)火柴有幾十道工序基本在廠內(nèi)完成，有些則是要外包的，如數(shù)量巨大的火柴盒就是外包發(fā)給成百個(gè)家庭加工去完成。別看小小的火柴盒，糊制起來程序也挺多的。眼前浮現(xiàn)出鄰居黃太太一家圍著矮桌子糊火柴盒的情景，桌上擺放的是木盒條、紙盒條、糨糊盆、模板等，小板凳上坐著姐妹三個(gè)，童稚未去的小臉，還有沾滿糨糊的手，認(rèn)真糊火柴盒的神態(tài)還鮮活異常……

我常去湊熱鬧，有時(shí)也參與其中，知曉整個(gè)流程：首先是糊內(nèi)盒（俗稱小底子），然后再糊外盒（俗稱大幫子）。糊內(nèi)盒比較復(fù)雜，要有幾個(gè)人合作，要經(jīng)過打條、圈盒、封底三項(xiàng)工序，首先將幾沓紙條排齊均勻地刷糨糊，把窄木條逐個(gè)放至合適位置貼在小紙條上逐個(gè)揭起，然后將沾著紙的木條取下再將木條對準(zhǔn)圈起成盒狀，先封右邊再封接頭，并捏緊數(shù)秒以免炸口，借用糨糊的粘合力將內(nèi)盒粘貼成型，封了頭的內(nèi)盒盒底尚敞開，先將小底子套在木模內(nèi)，再取張方形小木片放在當(dāng)中，用食指將紙張按實(shí)粘牢，底封好后脫出模子取下曬干待用。三姐妹雖年紀(jì)小但心靈手巧，小手不停翻飛，左右手協(xié)調(diào)動作一氣呵成，眨眼間匾子里就堆滿了內(nèi)盒。

糊大幫子先拿起一摞外殼紙，依次捻開后，用刷子刷上糨糊，一張一張從右手送到左手彎曲合上，并用左手緊緊握住數(shù)秒以免炸口。外盒無需日曬放在大匾子里陰干即可。

干了的小底子和外殼套在一塊就算糊好。最后將火柴盒順向豎立碼放，橫20盒，豎5盒正好100盒，10垛扎緊就是一件，共1000個(gè)火柴盒。送到收貨點(diǎn)后，廠方人員會打開幾個(gè)盒子檢查一下是否方正、牢固，不合格的會拒收。糊1000個(gè)火柴盒可得人民幣0.5元。有些沒工作的家庭以此謀生，在糊盒子大軍中，也有為數(shù)不多的一家子一月能糊十萬盒的，在那個(gè)年代可掙得一筆不小的收入。

吳大媽一人就另辟蹊徑，中秋前給食品廠剝南瓜子的瓜仁做月餅，剝一斤可得五毛錢加工費(fèi)，還給制刷廠揀豬鬃，剔除其中的雜毛、雜質(zhì)也是每斤得五毛錢；趙老太戴起老花鏡給服裝廠的衣服鎖紐眼、釘紐扣、給鞋廠納打好眼的鞋底等，張叔借助簡單機(jī)械搖草繩、編草包……都是計(jì)件取酬。大家各顯神通各盡所能，可算是那個(gè)年代的全民創(chuàng)收。

我母親在未參加工作時(shí)不僅操持家務(wù)，還去編織社加工織毛衣、圍巾等。母親技藝出眾，平針、平反針、羅紋針、元寶針，非常熟練，并無償教會別人。那時(shí)織一條圍巾加工費(fèi)1元，算是不錯(cuò)的收入，為多掙幾個(gè)錢母親起早貪黑地趕工，冬夜我一覺睡醒她仍在不停地織著。當(dāng)時(shí)電影《青春之歌》上映，林道靜圍的圍巾成為時(shí)尚，百貨公司供不應(yīng)求，給毛線編織社下訂單突擊趕制。母親連續(xù)織了好多條。父親下班后有時(shí)也為謄印社的文稿、講義刻蠟紙，按刻的蠟紙張數(shù)取酬。

我也參加過外發(fā)加工，有天母親帶回一大紙箱圖釘和一沓可折成小盒的紙板，亮晶晶的圖釘?shù)乖谧郎舷裥∩剑獢?shù)100只圖釘裝成一盒, 數(shù)一盒可得二分錢，我學(xué)母親的樣子迅速數(shù)起圖釘, 不一會兒便數(shù)得頭腦發(fā)脹，坐久了屁股也疼，初次體會到生活的艱辛，掙錢的不易。

我的許多同學(xué)都有幫家里糊火柴盒、搖草繩、揀豬鬃、洗瓶子、洗蚌殼（裝“蛤蜊油”用的）、賣冰棒等的經(jīng)歷，所得加工費(fèi)是家庭經(jīng)濟(jì)的重要進(jìn)項(xiàng)，可作日常開銷、改善伙食、交學(xué)費(fèi)、給孩子零花錢等。我至今總是在不經(jīng)意間浮現(xiàn)出鄰居一家人圍坐在矮桌旁糊火柴盒的溫馨場面。那種全家齊心協(xié)力，認(rèn)真勞動的場景令人難以忘懷。