木輪小推車 陳水源 提供

文/陳水源

前不久，在鎮(zhèn)江西津渡古街游逛，我看見一位車夫推著小推車艱難上渡口的塑像，但見青石板路被小推車深深地壓出了一道車轍，這體現(xiàn)了老街當(dāng)年的繁華。每當(dāng)我走在這條被車輪磨礪出深深印轍的青石板路上，耳邊又仿佛傳來了歷史的回聲。睹物思情，由此聯(lián)想起上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村里最流行的運載工具——如今擺放在家中的老物件“小推車”。

小推車是過去鄉(xiāng)村農(nóng)民生產(chǎn)生活中運載貨物的主要工具，已有幾百年的歷史。新中國成立初期，農(nóng)村成立生產(chǎn)合作社、互助組時，農(nóng)戶的大件生產(chǎn)工具全都登記入股。于是，原本屬于私人的小推車便歸集體使用。小推車看似簡單，但其構(gòu)成部件還不少，主件有車身、車背、車把、車軸、車輪，全是品質(zhì)上好雜樹制作。還有附件橫擔(dān)、灰籃、扁環(huán)、牽繩、叉把等，稱之為第一代小推車。每年農(nóng)閑時由生產(chǎn)隊請“車匠”統(tǒng)一維修，并涂刷一遍桐油，交個人妥善保管。八十年代后，小推車的車輪改為鋼圈橡膠輪胎，稱之為第二代小推車。

上世紀(jì)七十年代，我在生產(chǎn)隊勞動時，主要勞動工具就是小推車。無論是推灰、收稻、送糧、進庫等都是靠小車推。其中最講究技術(shù)，最難操作的要算推稻把車，也就是秋收時用小車到稻田里收稻，從裝車到卸車要把握好方法，注重前后左右平衡，內(nèi)行的話一車能裝200多個稻把，能抵一人挑三四擔(dān)。每年夏、秋兩季繳公糧，生產(chǎn)隊幾萬斤稻谷和麥子，要靠小推車送到上會糧管所，一車要推300多斤，一天要趕好幾個來回。

小推車不僅有利于短線運輸，而且還適用于長線“作戰(zhàn)”。記得那是1972年12月，當(dāng)時小力山附近有部隊駐防，騎兵的戰(zhàn)馬需要草料，鄉(xiāng)政府便將馬草的任務(wù)分解到各生產(chǎn)隊，并要求各隊按時按質(zhì)將馬草送到部隊駐地，于是這運送馬草的工具首推小推車。這一天，生產(chǎn)隊派出5名男勞力運送馬草，我也是其中之一。一大早，我們就來到生產(chǎn)隊的場上，將馬草裝好車，一車有200多斤，一路出發(fā)。到達營地，過磅驗收后，再送到指定的庫房堆放，一去一回有十多公里的路程。當(dāng)年還寫了一首打油詩：“遠送馬草喂戰(zhàn)馬，小車推出軍民情。騎兵戰(zhàn)士多英武，揮刀揚鞭保家寧！”

1973年冬，在大集體生產(chǎn)的年代，化肥比較緊缺。上會鄉(xiāng)供銷社分配給村里一批農(nóng)用氨水，直接到鎮(zhèn)江江邊碼頭提貨。各生產(chǎn)隊要派出十多名男勞力，用小推車捆上四只大桶，到鎮(zhèn)江江邊碼頭裝氨水，我是其中之一。一大早，“車隊”便從村里出發(fā)，沿著原鎮(zhèn)寶公路，從上黨、西麓，再過史家崗、三里崗、五鳳口，一路 “車輪滾滾”，傍晚時分趕到鎮(zhèn)江江邊碼頭，裝好氨水后在南門大街外宿一夜。第二天一大早，再從鎮(zhèn)江往村里推，一路小心翼翼，生怕氨水溢出。直到傍晚時分，才將氨水送到田里。婦女們按比例兌水后，潑澆到麥田里。

1974年春，在建上會水庫的前期工程中，要搶在七月汛期之前，在水庫大壩底部筑起一道防汛堤，全鄉(xiāng)在各生產(chǎn)隊抽調(diào)一名勞力，組織了一支以小推車為運土工具的長備民工隊伍，在上會水庫兩邊的高崗地取土，用小推車將土方運送到大壩底部，于是200多部小車打響了一場 “水庫戰(zhàn)役”。工地上車來車往，相互開展勞動競賽，經(jīng)過三個多月的奮戰(zhàn)，用土筑起了一道防汛堤，為下半年上會水庫全面動工，大兵團作戰(zhàn)做好了準(zhǔn)備。

但在上世紀(jì)八十年代以后，農(nóng)村小推車己逐漸被手扶拖拉機、三輪車等所代替，難見蹤影。“小推車”便擺進了自家的柴房，如今己成為被遺忘的“老物件”。