□ 李 震

鎮(zhèn)江是一座美麗的文化名城，和我的家鄉(xiāng)武漢一樣，是因水而興的千年古城。我曾經(jīng)七次踏訪鎮(zhèn)江的土地，它成為我最熟悉的城市之一。金山寺、西津渡、焦山碑林，鎮(zhèn)江的名勝我耳熟能詳；白娘子傳奇、劉備招親、梁紅玉擊鼓戰(zhàn)金山，鎮(zhèn)江的典故我信手拈來(lái)；鎮(zhèn)江香醋、水晶肴肉、鍋蓋面，鎮(zhèn)江的美食我如數(shù)家珍。但是這些都不是我最關(guān)注的，我的關(guān)注焦點(diǎn)是在小小的登云山，是在山頂上的那座兩層老宅，那里曾是一位偉大女性的童年居所，她才是我造訪鎮(zhèn)江的目的，她的名字是賽珍珠。

我第一次知道賽珍珠的名字是在2003年，那時(shí)我受委派到廬山工作，負(fù)責(zé)主持一個(gè)文化旅游項(xiàng)目，項(xiàng)目以廬山歷史上鼎盛的牯嶺時(shí)代為背景，以廬山重要的歷史遺產(chǎn)——西式別墅和基督教堂為依托，運(yùn)用“時(shí)代屋”的表現(xiàn)手法，為游客再現(xiàn)廬山牯嶺時(shí)代的面貌。景區(qū)內(nèi)有兩處重要的歷史文化建筑：一座是風(fēng)格迥異的鄉(xiāng)村式教堂，名為耶穌升天堂，賽珍珠的父親賽兆祥曾在這里布道；另一座便是賽兆祥一家的廬山故居，賽珍珠每年都會(huì)同家人一起到廬山牯嶺避暑。也就是從這時(shí)候起，我開始閱讀賽珍珠的書籍和傳記，追尋她在中國(guó)的生活足跡，我越是深入地了解她，就越是深切地感受到賽珍珠的可敬與可愛，從此我與賽珍珠，與鎮(zhèn)江都結(jié)下了不解之緣。

賽珍珠的生平和創(chuàng)作具有傳奇色彩。她一生都用英文寫作，作品卻幾乎全部是中國(guó)題材；她出生一個(gè)美國(guó)傳教士的家庭，卻因?yàn)閯?chuàng)作中國(guó)農(nóng)民題材小說(shuō)《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；她身在中國(guó)的南京，《大地》卻在美國(guó)出版引起轟動(dòng)，連續(xù)兩年成為暢銷書，好萊塢還以五萬(wàn)美元高價(jià)買下了電影改編權(quán)，隨后又獲得了普利策獎(jiǎng)。

《大地》發(fā)表于1931年，小說(shuō)故事以中國(guó)安徽農(nóng)村為背景，通過(guò)一個(gè)中國(guó)農(nóng)民跌宕起伏的一生，表現(xiàn)了農(nóng)民與土地之間不可分離的關(guān)系，反映了中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)與革新之間的沖突。小說(shuō)以贊許的筆觸塑造了勤勞、善良、堅(jiān)韌的中國(guó)農(nóng)民形象，尤其是滿懷同情地塑造了阿蘭這個(gè)令人難忘的女性形象，給人留下了深刻印象。1937年，《大地》被米高梅公司搬上了銀幕，影片票房創(chuàng)歷史紀(jì)錄，女主角的扮演者獲得了奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)。

賽珍珠一生創(chuàng)作了數(shù)十部中國(guó)題材的作品，不僅在美國(guó)，甚至在整個(gè)西方世界引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，客觀上促進(jìn)了中國(guó)文化的傳播，因而起到了溝通東西文化的作用，影響廣泛而深遠(yuǎn)。美國(guó)前總統(tǒng)布什就曾說(shuō)：“我當(dāng)初對(duì)中國(guó)的了解，以致后來(lái)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生愛慕之情，就是受賽珍珠的影響，是從讀她的小說(shuō)開始的。”尼克松稱贊她是“溝通中西文化的人橋”。

賽珍珠能取得如此成就得益于在中國(guó)的獨(dú)特生活經(jīng)歷。她1892年6月26日出生于美國(guó)弗吉尼亞州希爾斯伯羅鎮(zhèn)，不到半歲時(shí)就被父母帶到中國(guó)，她的父親賽兆祥和母親凱麗都是美國(guó)南方長(zhǎng)老會(huì)派駐鎮(zhèn)江的傳教士，賽珍珠就是在鎮(zhèn)江長(zhǎng)大的，她自幼生活在中國(guó)人中間，家里還給她找了一位叫王媽的中國(guó)婦女做保姆，王媽教她學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)，給她講民間故事，這是她中國(guó)文化的啟蒙教育。后來(lái)家里給她請(qǐng)了一位姓孔的教書先生，教她學(xué)習(xí)孔孟文章和古代詩(shī)詞，孔先生去世后，她又先后就讀于鎮(zhèn)江的崇實(shí)女子中學(xué)和上海朱威爾女校。她的母親凱麗是位稱職的好母親，她教幼年的賽珍珠英語(yǔ)，訓(xùn)練她在談話中的美感和運(yùn)用辭藻的能力，還告訴她很多美國(guó)的歷史文化知識(shí)，因此她從小是在雙語(yǔ)的環(huán)境中長(zhǎng)大，受到了東西方兩種文化的滋養(yǎng)。1910年，賽珍珠返回美國(guó)，進(jìn)入弗吉尼亞州倫道夫——梅肯女子學(xué)院攻讀心理學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并留校任教，直到1914年，賽珍珠因?yàn)槟赣H患病又回到了鎮(zhèn)江。1917年賽珍珠與農(nóng)學(xué)家布克結(jié)婚，婚后先是與布克在安徽宿州生活，布克在那里搞土地調(diào)查并教授農(nóng)民耕作技術(shù)，賽珍珠因此結(jié)識(shí)了許多中國(guó)人，她和農(nóng)民成為朋友，宿州也因此成為了此后賽珍珠小說(shuō)創(chuàng)作的素材原型和生活源泉；后來(lái)他們又遷居南京，前往金陵大學(xué)任教，賽珍珠在這里完成了《大地》的創(chuàng)作。

鎮(zhèn)江是賽珍珠在中國(guó)生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方，是賽珍珠的中國(guó)故鄉(xiāng)，僅在2004年里我就兩度到過(guò)鎮(zhèn)江，目的都是搜集有關(guān)賽珍珠的資料，充實(shí)廬山賽珍珠故居的展覽內(nèi)容。此后又曾二次應(yīng)鎮(zhèn)江市旅游局邀請(qǐng)出席鎮(zhèn)江市關(guān)于賽珍珠旅游線路“大地之旅”的推介發(fā)布會(huì)。2008年，賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)70周年，鎮(zhèn)江市舉辦賽珍珠國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我應(yīng)邀與會(huì)，并提交了一篇短文：“我們應(yīng)該怎樣紀(jì)念賽珍珠”。我提出應(yīng)該是讓越來(lái)越多的讀者去閱讀賽珍珠的書，去了解她，進(jìn)而尊敬她、愛戴她，“我們應(yīng)該懷著一顆感恩的心，做更多實(shí)實(shí)在在的事情來(lái)紀(jì)念她。”我這么說(shuō)完全是真情流露，因?yàn)槲以?jīng)遇到二件令我十分痛心的事情：一是在廬山，有些無(wú)知的游客把賽珍珠和賽金花混為一談了；還有我初到鎮(zhèn)江時(shí)，隔著兩條街向路人打聽賽珍珠故居怎么走，連問(wèn)了幾個(gè)人居然無(wú)人知道，令我十分意外，也頗感失望。令人欣慰的是，2010年我即受邀到鎮(zhèn)江出席《大地三部曲》《母親》《帝王女人》的發(fā)行式，還看到了許多可喜的變化，運(yùn)河邊的一條道路被命名為珍珠路，運(yùn)河上架起了一座珍珠橋。2017年，我再次應(yīng)邀參加賽珍珠國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)間出席了賽珍珠文化公園的開園儀式，園區(qū)內(nèi)，賽珍珠故居修繕一新，故居旁新落成了賽珍珠紀(jì)念館、研究會(huì)大樓以及賽珍珠主題書店等，這里成為鎮(zhèn)江市的城市文化新坐標(biāo)。

作為一個(gè)生長(zhǎng)在中國(guó)的美國(guó)人，賽珍珠是可敬的，她認(rèn)同中國(guó)人，熱愛中國(guó)傳統(tǒng)文化，她總是能夠在創(chuàng)作中把傳播中國(guó)文化，講好中國(guó)故事作為自己的使命，她說(shuō)：“我厭惡所有把中國(guó)人描寫成為古怪和粗野的人的作品，而我最大的愿望是盡我所能地把中國(guó)如實(shí)地寫在我的書里。”賽珍珠又是可愛的，她熱愛中國(guó)的山川河流，對(duì)中國(guó)人懷有深切的同情心，她說(shuō)“我最愛的，是中國(guó)的農(nóng)田鄉(xiāng)村。”“無(wú)論我住在什么地方，我與中國(guó)人相處，都親如同胞”。 晚年的賽珍珠執(zhí)著于死前回到中國(guó)的念頭，她覺得自己從來(lái)就沒有真正適應(yīng)過(guò)美國(guó)，大洋彼岸的中國(guó)才是她的第一家園，她常常穿著色彩鮮艷的旗袍，坐在臥室窗前望著佛蒙特州的群山，想起遠(yuǎn)方的中國(guó)。1973年5月6日，賽珍珠因肺癌病逝于美國(guó)佛蒙特州坦比市，葬于青山農(nóng)場(chǎng)，享年81歲。長(zhǎng)眠地下的她身著她最喜歡的中國(guó)絲綢旗袍，墓碑上只鐫刻著三個(gè)篆體漢字：賽珍珠。