文/圖 張良國

在鎮(zhèn)江登云山下，有一個小巧精致的賽珍珠文化公園。山上有一幢青磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，門口掛著賽珍珠故居的牌子，屬省級文物保護(hù)單位。對面一幢風(fēng)格相近的樓房，則是賽珍珠紀(jì)念館，陳列有大量的有關(guān)賽珍珠的著作、照片、圖表和相關(guān)物品、資料及中美友好交往的有意義的展品。在解放橋的西北角有一個珍珠廣場。古運(yùn)河上，有一座珍珠橋，橋旁是珍珠路。所有這一切，都是為了紀(jì)念一位在鎮(zhèn)江生活了近十八年，被稱為“鎮(zhèn)江女兒”的美國人，她就是著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠。

賽珍珠是第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國作家，同時她也是同時獲得了普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎的女作家，另外她也是作品翻譯語種最多的美國作家。

一

1892年6月26日，賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck）出生在美國西弗吉尼亞州，父親是美南長老會的傳教士賽兆祥。父母親在她出生3個多月時帶她來到中國江蘇清江浦（今淮安市主城區(qū)），后來搬到鎮(zhèn)江。賽珍珠在中國生活了近40年，其中在鎮(zhèn)江生活前后就達(dá)近18年之久。在鎮(zhèn)江她度過了美好的童年、少年時代，進(jìn)入到青年時代。在鎮(zhèn)江，她從一名學(xué)生成長為教師。她把中文稱為她的“第一語言”，把鎮(zhèn)江稱為她的“中國故鄉(xiāng)”。

賽兆祥是一位虔誠的基督徒，更是一位狂熱的傳教士，他把一生都獻(xiàn)給傳教事業(yè)，初來中國傳教他就來過鎮(zhèn)江，隨后前往蘇北清江浦開辟江北教區(qū)。后他又被調(diào)回鎮(zhèn)江，在潤州山上創(chuàng)辦了潤州中學(xué)。因山上汲水困難，學(xué)校從荷蘭購得一部風(fēng)車用于汲水，所以得名風(fēng)車山。

賽珍珠在此開始了她快樂的童年生活。他們家按照中國人的習(xí)慣，春節(jié)時吃米糕，端午節(jié)吃江邊蘆葉包的清香撲鼻的粽子和咸鴨蛋。到了秋天北風(fēng)乍起，長江邊那膏肥黃滿的螃蟹就是最好的佳肴。鎮(zhèn)江常見的芝麻糖、麥芽糖及黑橋的燒餅都成了讓賽珍珠記掛一輩子的美味。

為了讓女兒長大后也能繼承在中國傳教的使命，賽兆祥特意先教她說中文。等中文說得流利了，才教她英語。中國的古典文學(xué)和風(fēng)土人情讓她產(chǎn)生濃厚的興趣，她看起了《野叟曝言》《鏡花緣》和《太平廣記》這些傳奇志怪小說。

對賽珍珠童年產(chǎn)生很大影響的第一人是賽家的保姆王媽，她教賽珍珠中國話，給她講“白娘子水漫金山”和“甘露寺劉備招親”“孟姜女”“牛郎織女”“西廂記”等中國民間故事，講中國風(fēng)俗習(xí)慣。在賽珍珠的人生記憶里，鎮(zhèn)江永遠(yuǎn)像家一樣舒適。王媽陪伴她逛過鎮(zhèn)江的大街小巷。她用筆記下她的所見所聞，包括游覽“金島（即金山）”“銀島（即焦山）”的感受。

賽珍珠的童年是幸運(yùn)的，她沒有受制于父母嚴(yán)厲的家教，反而得到家里傭人的寵愛，保姆、廚師、仆人以及來串門的人都樂意陪她玩耍、給她講故事。她經(jīng)常和下人們在一起吃飯。那時王媽還經(jīng)常帶賽珍珠到寺廟院子和鄉(xiāng)間打谷場上看戲，觀眾中唯一的洋戲迷就是賽珍珠了。她說著一口略帶淮陰口音的鎮(zhèn)江話，與鎮(zhèn)江人無障礙交流。只是經(jīng)常有人稱她為“小洋人”，她才意識到自己是名外國人。

對賽珍珠有很大影響的還有一個人，就是她的家庭教師孔先生。這位前清秀才，有非常高的學(xué)養(yǎng)。在三年的時間里，孔先生每天下午都會用他純正的北京話，給賽珍珠講四書五經(jīng)、朗誦古典詩詞。他為賽珍珠打下了開明的、探索性的、不受教會管轄的審美基礎(chǔ)。三年后，孔先生不幸病逝，賽珍珠便到鎮(zhèn)江崇實女子中學(xué)就讀。

在中國古典文學(xué)的熏染之下，賽珍珠尤其喜歡古典小說，《三國演義》《水滸傳》等作品一直是她的心頭好。而在江南一帶的生活經(jīng)歷和父母的傳教士身份，更是幫助她深入了解了中國的鄉(xiāng)村生活與農(nóng)民的真實面貌。

二

1910年，賽珍珠離開中國，到美國弗吉尼亞州倫道夫·梅康女子學(xué)院學(xué)習(xí)。1914年，南長老會在登云山頂為賽兆祥新建了東印度建筑風(fēng)格的二層樓，就是現(xiàn)在的賽珍珠故居。同年，賽珍珠在美國獲得了學(xué)士學(xué)位之后，又回到鎮(zhèn)江，任教于崇實女中、潤州中學(xué)。

1917年賽珍珠嫁給了在南京金陵大學(xué)任教的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、美國人約翰·洛辛·卜凱。當(dāng)年5月30號，他們在鎮(zhèn)江賽珍珠住所舉辦了婚禮。隨后他們舉家移居到安徽北部的宿縣，在此期間的生活經(jīng)歷成為后來聞名世界的《大地》的素材。

1921年底賽珍珠的母親去世，葬在鎮(zhèn)江西僑公墓，鎮(zhèn)江人俗稱洋人公墓（現(xiàn)已不存）。之后賽兆祥將家遷到南京，賽珍珠則在金陵大學(xué)教授英語文學(xué)。1926年，她小別中國，到美國的康奈爾大學(xué)攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。旋即回到中國南京。

賽珍珠除教書外，還積極參與社會工作。在舉行孫中山奉安大典期間，賽珍珠在家中騰出地方，讓中國駐美大使施肇基博士和為孫中山遺體作防腐處理的泰勒博士住了進(jìn)來。徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語堂、老舍等人都曾是她家的座上客。

賽珍珠最喜歡教的課是英文，因為這門課有著極大的發(fā)揮空間，可以充分“表現(xiàn)”她的淵博學(xué)識和過人的口才。她自認(rèn)為“上得較為遜色”的是宗教課，雖然身為傳教士的女兒，賽珍珠卻公開聲稱她極為討厭那些“喋喋不休的布道”，說布道只會“扼殺思想，蠱惑人心，在中國教會里制造出一批偽君子”。她認(rèn)為，“空談無益，基督徒應(yīng)該給中國人提供實實在在的服務(wù)，譬如教育、醫(yī)療和衛(wèi)生”。

1930年，賽珍珠出版了她的第一部作品《東風(fēng)·西風(fēng)》，從而開始了她的寫作事業(yè)。1931年，其著名小說《大地》問世，被后人認(rèn)為是她最為杰出的作品之一。農(nóng)民王龍的生活故事使她于1932年獲得了普利策獎。她的事業(yè)從此蒸蒸日上，并于1935年獲得了威廉·迪恩·豪威爾勛章。1934年因夫妻感情出了問題，賽珍珠離開中國回到了美國。之后又嫁給了紐約出版商莊臺公司的總裁理查德·華爾士，并完成了描寫其父母生平的傳記作品《異邦客》和《戰(zhàn)斗的天使》。

賽珍珠是以中文為母語之一的美國女作家。她才華橫溢，一生創(chuàng)作了115部作品，是世界上最多產(chǎn)的作家之一。1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎作品是中國題材的《大地三部曲（大地 兒子們 分家）》和《東風(fēng)·西風(fēng)》《母親》《異邦客》《戰(zhàn)斗的天使》等七部作品。諾貝爾頒獎委員會對她的評語是：“對中國農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實的史詩般描述，且在傳記方面有杰出作品。”獲得了諾貝爾文學(xué)獎后，賽珍珠聲名鵲起，成為暢銷書作家，曾任美國作家協(xié)會主席。

中國古典文學(xué)名著《水滸傳》曾有多種外文譯本，有的直譯成《發(fā)生在水邊的故事》，有的意譯為《一百零五個男人和三個女人》。在所有譯作中，翻譯得最為準(zhǔn)確、最為精彩也是最有影響的，還當(dāng)數(shù)它的第一個英譯本——《四海之內(nèi)皆兄弟》。這個英譯本便出自賽珍珠的筆下。選取了《論語》中一句名言“四海之內(nèi)，皆兄弟也”，譯成英文“All Men Are Brothers”。她后來在序言中說“這個題目無論從廣度上還是從含義上都表達(dá)了這幫正義強(qiáng)盜的精神”。

中國人民抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，已回到美國定居的賽珍珠大力聲援她的第二祖國——中國。她把中國稱為“Motherland”，把美國稱為“Fatherland”，可見她對中國感情之深。賽珍珠幾乎是以奔走呼號的姿態(tài)履行著這一神圣使命——她大量發(fā)表文章，出版小冊子，到各處去做演講，包括借助無線電波向全世界發(fā)出自己的聲音。在促使美國援助中國抗戰(zhàn)方面起到了他人無法替代的作用。

周恩來這樣評價賽珍珠對支持中國抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，“賽珍珠是著名的小說家，對中國人民懷有濃厚的感情，在抗日戰(zhàn)爭方面同情中國，是中國人民的朋友。”

三

1972年，美國前總統(tǒng)尼克松訪華，賽珍珠事先提出申請，希望能隨行，更希望來為其父母掃墓，但因政治和歷史原因，未能如愿，成為她一生的遺憾。1973年3月6日，賽珍珠在佛蒙特州的丹比逝世。遵照她的遺囑，她的墓碑上刻有“賽珍珠”三個中文篆字。

美國前總統(tǒng)尼克松在賽珍珠葬禮的悼詞中稱她是“一座溝通東西方文明的人橋”，“一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感的富于同情心的人”。1998年美國前總統(tǒng)布什訪問中國時告訴中國朋友：“我當(dāng)初對中國的了解，以致后來對中國產(chǎn)生愛慕之情，就是賽珍珠的影響，是從讀她的小說開始的。”

改革開放后，中國人重新認(rèn)識和評價賽珍珠。鎮(zhèn)江許多人研讀賽珍珠的作品，成立賽珍珠研究會，和美國有關(guān)方面合作修復(fù)賽珍珠故居，召開賽珍珠國際學(xué)術(shù)研討會。中國國家郵政局2002年發(fā)行一套中英文對照的《賽珍珠》郵資明信片，在賽珍珠的中國故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江舉行了首發(fā)儀式，紀(jì)念這位為中美文化交流作出重大貢獻(xiàn)的女文豪。