□ 王建一

1978年是我國改革開放的起步之年，也是我難以忘懷的一年。那一年是“文革”后恢復(fù)高考的第二年，也是高考實行全國統(tǒng)一命題考試的第一年。我作為已有8年工齡的青年工人參加了那年的高考。到如今雖然46年過去了，但回想起來，當(dāng)年參加高考前后的情形還是記憶猶新。

1971年，上了兩年初中后，我被分配到和平路上的鎮(zhèn)江標(biāo)準(zhǔn)件（車輛）廠里當(dāng)學(xué)徒工。經(jīng)過3年學(xué)徒、數(shù)載鉆研，逐漸成為一個熟練的機(jī)械工人。1978年，四月的一天，廠里突然通知，上午停產(chǎn)兩個小時召開全廠職工大會，說是傳達(dá)上級關(guān)于高考的最新文件精神。我們當(dāng)時感到廠里很重視這個會，因為廠里召開職工大會，從來都是下午下班后才開，很少因要開全廠職工大會而占用上班時間。果然，會上廠領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了國家關(guān)于1978年高考實行全國統(tǒng)一考試的精神（1977年未實行全國統(tǒng)考，是各省自己出卷子），講了重要意義、報名條件、錄取方法、考試時間和科目等，并鼓勵我們青工積極報考。而最讓我們向往的有兩條：一是國家規(guī)定，凡是參加工作工齡已滿5年的，考上大學(xué)后可以帶工資上學(xué)，而且工齡照算；二是廠里為鼓勵大家報名參加高考，在考前可放考試復(fù)習(xí)假15天。于是包括我在內(nèi)十多位青工都報了名。

1978年的高考也分文理兩科，理科要考政治、語文、數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)等5門。因為我們初中兩年根本沒上過物理、化學(xué)等課，只上過“工業(yè)基礎(chǔ)知識”“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”課，所以只能選考文科。文科考政治、語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理等5門。市教育部門為了幫助考生復(fù)習(xí)好功課，還舉辦了各個課程的高考輔導(dǎo)講座（全部免費），請我市高中教學(xué)名師上大課，我們利用廠休聽過幾次課。記得有一次數(shù)學(xué)輔導(dǎo)講座是在河濱公園附近義士路上的鎮(zhèn)江建筑公司禮堂，來了好幾百人，既有各行各業(yè)的青工，也有上山下鄉(xiāng)的知青，既有1977年、1978年的高中畢業(yè)生，也有很多待業(yè)青年，年齡看上去從十七八歲到三十多歲都有。人雖多但全場課堂紀(jì)律非常好，除了老師的講課聲外沒有其他任何雜音，一雙雙渴求知識的眼睛至今還令我難忘。嚴(yán)格來講，當(dāng)年我們初中畢業(yè)時的實際文化程度只能達(dá)到小學(xué)五六年級的水平。因為十年動亂期間，就沒有正常上過多少時間的課。

對知識的渴望、進(jìn)大學(xué)深造的愿望在激勵著我們抓緊有限的時間復(fù)習(xí)迎考，盡自己能力爭取考好。那年高考前一段時間天氣非常熱，晚上家里實在悶熱，于是就搬個凳子到家門口的人行道上就著路燈邊納涼邊看書復(fù)習(xí)。高考前的五六月份正是廠里上半年生產(chǎn)任務(wù)最緊張的時候，我們一邊“大干快上”保質(zhì)保量做好本職工作，一邊抽空在裝配臺邊、機(jī)床旁、鉗工桌前“研究”數(shù)學(xué)題（因為數(shù)學(xué)是我們的弱項）。

那些年的“書荒”使得我們手頭別說復(fù)習(xí)輔導(dǎo)書，就連高中的課本也沒有一本。好在為了幫助廣大考生復(fù)習(xí)應(yīng)考，國家出版發(fā)行了一冊《1978年高考考試大綱》，詳細(xì)列出了各科考試知識點，為我們復(fù)習(xí)指明了方向。但復(fù)習(xí)資料奇缺仍是個大難題。就拿語文來說，幸虧自己平時喜歡買書看書，從而彌補(bǔ)了缺少語文復(fù)習(xí)資料的不足。那時候大市口新華書店里也沒有多少書供讀者選擇，我會利用比較難得的出差的機(jī)會逛逛大城市的新華書店。歷年買到的《現(xiàn)代漢語語法知識》《現(xiàn)代漢語修辭知識》《現(xiàn)代漢語詞匯知識》就給我提升語文水平派上了用場。地理科目，在沒有課本和復(fù)習(xí)資料的情況下，之前買到的圖文并茂的兩本地圖冊《中國地圖冊》《世界地圖冊》便救了急，成了我復(fù)習(xí)地理的重要“法寶”。

高考是在7月20日至22日，至今我還保存著當(dāng)年的《高等學(xué)校統(tǒng)一招生準(zhǔn)考證》，正面是考生信息，反面是6條“考生須知”和日程安排?？记暗囊惶煳顼埡笪业酱笫锌谥邪俣耆龢琴I了新的文具。考前還通知我們考生熟悉了設(shè)在鎮(zhèn)江四中的考場，考場在一排排平房教室里。

當(dāng)年高考社會關(guān)注度不高。沒有交通管制，沒有家長送考，沒有禁噪，甚至我父母都不太清楚我參加了高考。天氣太熱，考場里放了幾塊大冰塊降溫，還放了一洗臉盆自來水和毛巾給我們考生解暑用。

高考結(jié)束后不多久成績單就發(fā)給我們了，我文科5門總分是319分（滿分是500分），記得有4門及格了（每門滿分為100分）：政治79.5分、語文77分（后來聽說77分在語文科目里是不錯的成績了）、數(shù)學(xué)21分（雖然數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)最低，但自己卻很滿意，因為當(dāng)年考卷中初中部分的試題我基本上都做對了，畢竟我們沒上過高中，初中兩年也沒正經(jīng)上過多少課）、歷史73分、地理68.5分。原以為會落榜了，畢竟從得知我們可以參加1978年高考到進(jìn)考場，才3個多月，復(fù)習(xí)時間確實太緊了一點。

到了8月份，因為廠里一臺機(jī)床在上海機(jī)床廠修理，我和師兄等幾人遵照廠領(lǐng)導(dǎo)的指示去上海“見見世面、學(xué)學(xué)技術(shù)”。那時上海機(jī)床廠是全國機(jī)床生產(chǎn)廠家的“頂流”。那些天，我們住在滬上一個名叫“新疆旅社”的小旅館里。從旅館乘公交車到上海機(jī)床廠，途中要經(jīng)過復(fù)旦大學(xué)，一連好幾分鐘，車窗外都是復(fù)旦大學(xué)的圍墻，那時才知道大學(xué)有多大。一天晚上，我們轉(zhuǎn)乘好幾路公交車剛回到旅館，服務(wù)員阿姨就告訴我鎮(zhèn)江有長途電話來，要我第二天上午8時到鎮(zhèn)江康復(fù)醫(yī)院參加高考體檢（當(dāng)年是分?jǐn)?shù)線出來后再組織體檢）。后來知道，體檢分?jǐn)?shù)線是300分。于是立馬跟同事請好假，趕往火車站。

坐了一夜的火車（慢車），中途?？苛藷o數(shù)的小站，第二天清晨才到鎮(zhèn)江，回家稍微歇歇，洗漱一下，趕到康復(fù)醫(yī)院體檢。人很多但很有秩序。

體檢后還要“政審”。我的“政審”結(jié)果是在20年之后一個很偶然的情況下知道的。當(dāng)年的考生材料全部都收藏在自己的干部（職工）“個人檔案材料”袋里，包括5門考試科目經(jīng)批閱打分的考卷。在“考生登記表”的“政審結(jié)論”一欄里，赫然蓋著一個長方形的藍(lán)色印章“可入絕密專業(yè)”?？上ё约嚎挤植唤o力，與“絕密專業(yè)”無緣了。

多年后才知道，1978年全國參加高考人數(shù)610萬人，錄取人數(shù)40.2萬人，錄取率7%。

到了當(dāng)年9月份，錄取通知陸續(xù)到了，在鎮(zhèn)江火柴廠里上班的我弟（下放回城知青）也被錄取在“南京醫(yī)學(xué)院鎮(zhèn)江分院”（即后來的鎮(zhèn)江醫(yī)學(xué)院）。但我體檢后一直沒有消息。我們在廠里也很忙，生產(chǎn)任務(wù)也很重，高考的事就淡忘了。到了當(dāng)年初冬季節(jié)，正在車間里忙活的我被通知到廠政工科取信件，誰知接到一紙錄取通知書，是我被擴(kuò)招并錄取到“南京師范學(xué)院鎮(zhèn)江分院鎮(zhèn)江大專班”讀書，于是就告別了工友師傅們上學(xué)去了。

廠里落實“帶薪上學(xué)”政策，上學(xué)期間每個月的30多元工資一分不少，月月由一位李姓工友帶給我，一直發(fā)到我畢業(yè)分配到鎮(zhèn)江市第十三中學(xué)當(dāng)老師那個月，連廠里組織職工包場看電影也沒忘了我。