□ 靜 敏

我想任何一個(gè)喜愛讀書的人，并非生下來就自然而然喜愛讀書。對書籍的喜愛，對于每一位喜愛讀書的人，或在少年時(shí)期、或在成人以后，都會有一個(gè)外來的促發(fā)或者緣起。

我是童年愛上閱讀的。清楚記得，看《隋唐演義》連環(huán)畫，參考單田芳老先生的評書《隋唐傳》，那個(gè)欺上瞞下、助紂為虐、滅絕人性，甚至比名列中國歷史上昏君之一的隋煬帝楊廣還要壞的楊素，把我看得、聽得咬牙切齒。但翻完宋末無名氏的《樂昌公主》后，我發(fā)現(xiàn)楊素非書中說的那樣壞，起碼他對樂昌公主的態(tài)度是很有人性的。

后來，我把這個(gè)故事說給一道看《隋唐演義》連環(huán)畫、聽《隋唐演義》評書的小伙伴聽，他們不信：那是人瞎編的。我說，這個(gè)故事既不是隋朝獻(xiàn)媚之人所作，也非今天易中天們所評，干嘛要編這個(gè)故事替奸臣賊子楊素說話？

當(dāng)時(shí)我能大致讀懂的是父親專為我買的一套《十萬個(gè)為什么》。父親大約是覺得我還能自己讀書，空閑下來會與我談?wù)撘幌挛蚁矚g的那套《十萬個(gè)為什么》叢書，同時(shí)由書及彼，給我講解一些相關(guān)的自然和社會知識。他講的那些，令我十分驚奇、神往。因此，后來我讀起那套叢書來就愈發(fā)感興趣。他有時(shí)也會教我讀、背他喜歡的毛澤東詩詞，并作一些簡單的解說，我很喜歡，雖不完全能懂，但父親那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)、沉浸其中的神情，至今留在我的記憶里。

我那時(shí)候發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，無論多忙，父親總要抽空去看會書，好像書成了他解乏的老米酒，一天不讀點(diǎn)不過癮似的。有一天，趁父親去犁地，我偷偷偵察過他藏書的“根據(jù)地”。其實(shí)，就是把幾本書放在一個(gè)木抽屜里。我翻翻那些紙張有些發(fā)黃的書，覺得沒什么意思。只是有本書里有幾幅插圖，我倒是興致盎然地看了會。

孩子是最喜歡觀察和模仿父母的，父親藏書的地方，我經(jīng)常偷偷去光顧。父親讀書有時(shí)很慢，反反復(fù)復(fù)地讀那幾本書。有時(shí)又很快，一個(gè)月可以讀好幾本。那個(gè)木抽屜像個(gè)月光寶盒一樣，里面的書不斷變換著，有的很破舊，有的嶄新。

父親特別珍惜書，每本書都要用報(bào)紙或者牛皮紙細(xì)細(xì)包好，就像母親包她的繡花鞋墊一樣。他把書藏在木抽屜里，肯定是怕我們撕了折紙飛機(jī)。

后來，父親有意在看書時(shí)把我從外面捉回來，和他一起讀書。父親小聲地讀，我則在一旁聽書。開始覺得索然無味，不如捉青蛙好玩，但聽進(jìn)去后就覺得實(shí)在精彩，以至于后來就聽入迷了。光聽不過癮，我就開始讀那些書，越讀越有味道，怪不得父親那么喜歡呢！

讀小學(xué)四五年級時(shí)，記得那是一個(gè)周末午后，陽光透過窗戶灑在地板上，形成斑駁的光影。父親坐在寬大的沙發(fā)上，手里拿著一本泛黃的書，眼神專注而深邃。我好奇地湊過去，看到封面上寫著《三國演義》四個(gè)大字，心中不禁涌起一股探索的欲望。

“爸爸，這本書好看嗎?”我眨巴著眼睛問。父親抬起頭，嘴角勾起一抹溫柔的笑容:“好看，里面的故事精彩極了。你想聽嗎？”

我興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，于是父親便開始了他的講述。他的聲音低沉而富有磁性，仿佛有一種魔力，能將我?guī)肽莻€(gè)烽火連天的時(shí)代。我聽得如癡如醉，仿佛親眼見證了劉備、關(guān)羽、張飛的桃園結(jié)義，見證了諸葛亮的智勇雙全，見證了曹操的雄才大略。

古典名著激起了我的閱讀興趣，我開始讀借來的《水滸傳》《西游記》《七俠五義》《封神榜》等。每當(dāng)遇到不懂的地方，父親總是耐心地為我解答，他的解釋深入淺出，讓我豁然開朗。在與父親讀書的過程中，我不僅收獲了知識，更學(xué)會了如何做人。父親常常借書中的故事，向我傳授人生的哲理。他告訴我，要像林沖那樣，在忍無可忍時(shí)勇敢地站出來；要像關(guān)羽那樣，忠誠于自己的信仰；要像孫悟空那樣，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，追求真理。

再后來，金庸、梁羽生、古龍的武俠小說，多半也是空閑“偷看”第一遍的……在過暑假的日子里，在父親的陪伴下，我開始比較多地接觸課堂以外的書——磚頭一樣的、漂亮的、讀不懂的，雖然讀不懂，但覺得它們擺在書架上十分精神，十分好看。又看到父親喜歡這些書，時(shí)不時(shí)地拿在手上、放在書桌上讀，我心里也無端地喜歡。

現(xiàn)在回想起來，這些經(jīng)歷，對我的一生影響很大。我想，我對書籍的熱愛，肯定就是因?yàn)檫@些生活經(jīng)歷和父親的影響而萌芽的。

直到現(xiàn)在，每有新書，我都要和父親一起分享。在書香浸潤中，我常想起父親陪我讀書的往事。父親用書伴我成長，那是父親給我最好的禮物。