記者　竺捷

京畿路125號(hào)是個(gè)木器加工點(diǎn)，也就是俗稱的“木匠間”，一塊亞克力招牌特別醒目，給傳統(tǒng)手工作坊增添了一點(diǎn)現(xiàn)代氣息。招牌上面注明了手機(jī)號(hào)，聯(lián)系人是任師傅，他就是我們的主人公任加喜。

這塊牌子上羅列了三個(gè)項(xiàng)目，分別是定制、承接和制作。這里可定制木桶、鍋蓋、蒸飯桶及維修，可承接木瓦工、油漆工、水電工等裝潢業(yè)務(wù)，可制作吊柜、壁櫥、書(shū)柜、餐桌、餐椅、門窗、閣樓、樓梯、各式盆桶以及家具。對(duì)于這三項(xiàng)的區(qū)別，一般人可能分不太清楚，大體而言，任木匠的這塊招牌，有自己的潛臺(tái)詞：第一類定制可理解為京畿路的傳統(tǒng)木工項(xiàng)目，即以各種木桶為代表的木工活計(jì)；第二類承接則涉及裝修業(yè)務(wù)，它可以稱為木匠活的外延；第三類制作年代可能更久遠(yuǎn)一點(diǎn)，主要泛指打家具。

我們從最遠(yuǎn)的項(xiàng)目說(shuō)起。任加喜今年64歲，老家在淮安仇橋鎮(zhèn)，初中畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)馗窘硯煾祵W(xué)手藝，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到徐州睢寧縣打工，30歲左右來(lái)到鎮(zhèn)江，也就是上世紀(jì)九十年代初。自然，他是經(jīng)老鄉(xiāng)介紹而來(lái)，初來(lái)乍到，活不好找，只能跟在拆遷老板屁股后面找點(diǎn)事干。那段時(shí)間正是市區(qū)大拆大建的時(shí)候，比如斜橋街、四牌樓、南門大街，拆遷老板手下正好要木匠，因?yàn)槟菚r(shí)拆遷出的家具、門窗都是木料，都可以用來(lái)打制新門窗和家具。

老任記得很清楚，當(dāng)時(shí)的木匠跟著拆遷老板修修弄弄，忙一天也就掙15元。如果是打東西，他們和老板的分成一般三七開(kāi)，例如一扇門100元，木匠打好后拿30元，老板拿70元。相對(duì)而言，任加喜最喜歡幫人家打閣樓，因?yàn)樗橇硗庖环N計(jì)算方法，每平方米能掙8元，如此一來(lái)，十平方米的閣樓一天完工的話，一天能掙80元，相對(duì)于當(dāng)時(shí)普通上班族幾百元的月收入，那絕對(duì)是高薪，晚上可以點(diǎn)兩個(gè)菜喝點(diǎn)小酒了。

當(dāng)然，拆遷老板掙得更多。正因?yàn)椴粷M意這種分成比例，任加喜后來(lái)決定單干，1995年他自己開(kāi)店攬活，最早的店址在長(zhǎng)江路濾清器廠邊上，一開(kāi)就是六年，之后才搬到京畿路。開(kāi)木匠間有個(gè)好處，只要師傅手上有兩把刷子，基本上永遠(yuǎn)閑不下來(lái)。當(dāng)時(shí)有不少家庭搞裝潢都是業(yè)主找一位懂行的木匠，由對(duì)方大包大攬搞定，因?yàn)槟竟な瞧渲械年P(guān)鍵要素，有的木匠后來(lái)還開(kāi)起了裝修公司。任加喜雖沒(méi)那么風(fēng)光，但也受惠于此，因此才在店面招牌上注明承接裝修業(yè)務(wù)，可惜今時(shí)不同往日，家庭裝修早已是另外一個(gè)概念。

記者采訪老任時(shí)，他正加工一對(duì)骨灰盒，其樣子像一口棺材，蓋板有弧度，需要幾塊木料拼接而成，由于尺寸小，板子之間全是榫卯結(jié)構(gòu)，想做到嚴(yán)絲合縫并不容易。那是住在黑橋的一對(duì)李姓老夫婦特地上門訂的，對(duì)方還專門提供了金絲楠木。老任特地讓記者聞了聞料子，香味確實(shí)特別。據(jù)說(shuō)這對(duì)夫婦找遍了市區(qū)木匠間，沒(méi)人會(huì)做，老任以前做過(guò)壽材，也能做木桶，因此做這個(gè)并不太費(fèi)事，沒(méi)想到第一版完工后老夫婦還不滿意，嫌板材厚了點(diǎn)，于是才有了現(xiàn)在的第二版，將板材削薄，這樣整體造型會(huì)秀氣些。

做這樣的小物件，老任要忙好幾天，能掙千把塊。在京畿路開(kāi)店這么多年，他親眼見(jiàn)證了這條路的變遷。大概是在2009年京畿路拆遷之前吧，有段時(shí)間這里成了我市木匠間最多的一條路，據(jù)說(shuō)高峰時(shí)總共有11家木工作坊。任加喜至今還記得當(dāng)時(shí)社區(qū)主任把他們都召集起來(lái)，講了一句話：“京畿路的興旺就是靠你們一幫木匠帶動(dòng)起來(lái)的。”當(dāng)時(shí)他聽(tīng)了這話特感動(dòng)，也很自豪，現(xiàn)在雖然過(guò)去了這么多年，此情此景好像就發(fā)生在昨天……

這不是幻覺(jué)或是穿越，而是時(shí)光太匆匆，已經(jīng)無(wú)暇記錄老街成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)。幾十年來(lái)，這條路上的木匠間開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，如今只剩下屈指可數(shù)的幾家，但老任一直在堅(jiān)守，且很好地繼承了京畿路木匠的優(yōu)良傳統(tǒng)——做木桶。盡管現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)能買到各式各樣的木桶，但是碰到一些“非標(biāo)”木桶時(shí)，還是需要來(lái)找任師傅定制。比方那些超規(guī)格的木桶，記者上次來(lái)的時(shí)候，親眼看到他正做一只大號(hào)“殺豬桶”，長(zhǎng)足足有1.6米，寬70厘米，高50厘米。你想想，一頭豬好歹幾百斤吧，所以木料要相當(dāng)厚實(shí)，一只桶賣1500元，聽(tīng)說(shuō)是大港的用戶專程來(lái)訂的，年前殺豬是剛需??！

除了散客，近年來(lái)老任還接了不少裝修。之前不是講眼下家庭裝潢用不到木工了嘛，而今都是“全屋定制”的天下了。且慢，有不少店面裝修仍用得著。這如何理解呢？店面裝修完全可以“全屋定制”啊，但那樣太精致了，缺少懷舊因素；而老式的木工裝修，常常帶有一些粗糲色彩甚至歲月的痕跡，往往更能得到店主和顧客的情感認(rèn)同。任師傅服務(wù)過(guò)很多店，最早是為西津渡店面打木門窗，有的還帶雕花工藝，有一戶訂了16扇窗，每扇500元；后來(lái)一些小吃、餐飲店希望打造中式風(fēng)格，也來(lái)請(qǐng)老任幫忙；至于最近的，就要說(shuō)到去年進(jìn)駐京畿路的一批網(wǎng)紅店了，包括張維鳳糕團(tuán)糖水鋪等等，他們開(kāi)店也要裝修，近在眼前手藝精湛的大師傅不找，去哪找呢？

任加喜在店里干活時(shí)，總有不少人在門口“望呆”，他們可能是偶爾路過(guò)的游客，更多則是周邊抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居。大家喜歡看他干活的樣子，也喜歡與他嘮嗑，無(wú)論是閑言碎語(yǔ)，還是家長(zhǎng)里短，老任都來(lái)者不拒。與其說(shuō)這些是每天的陪伴，不如說(shuō)它溫暖了手藝人的日常，或許這才是老街原汁原味的木匠間。