瓊瑤

賽珍珠 圖：張崢嶸 提供

文/張崢嶸

86歲臺(tái)灣知名女作家瓊瑤離世的消息，如同一枚重磅炸彈，瞬間在文化娛樂(lè)圈掀起了軒然大波！瓊瑤的文學(xué)作品，幾乎見(jiàn)證并貫穿了中國(guó)電視劇的整個(gè)發(fā)展歷程。她的每一部作品，都承載著無(wú)數(shù)觀眾的美好回憶。

近日，在一次文化沙龍的聚會(huì)上，一位文史愛(ài)好者提出了一個(gè)令人感興趣的問(wèn)題：中國(guó)著名的女作家瓊瑤的二婚丈夫平鑫濤，是臺(tái)灣的一位出版商；而美國(guó)著名的女作家賽珍珠的二婚丈夫沃爾什，也是紐約一位出版商。兩對(duì)夫妻的相處模式有許多相似之處：一方面,我們可以說(shuō)她們丈夫的出版公司成就了作家的成功；另一方面同樣也可以說(shuō)，作為作家的她們對(duì)出版公司的發(fā)展功不可沒(méi)，是她們的作品支撐了各自丈夫的出版公司，依靠她們的才華，幫助她們的丈夫克服困境，走向輝煌。

一

臺(tái)灣的皇冠出版集團(tuán)成立于1954年，初期主要以翻譯作品為主?；使诔霭婕瘓F(tuán)是由平鑫濤和前妻林婉珍共同創(chuàng)辦的，但公司在發(fā)展過(guò)程中險(xiǎn)象環(huán)生，瀕臨破產(chǎn)。跟瓊瑤合作后，才讓皇冠公司起死回生，并迅速發(fā)展壯大。

可以說(shuō)皇冠出版集團(tuán)的崛起，瓊瑤功不可沒(méi)。

作為一位備受矚目的才女，瓊瑤的愛(ài)情故事就如同她筆下的小說(shuō)一般，既大膽又熱烈，充滿了傳奇色彩。

瓊瑤的童年，是在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩中度過(guò)的，她與父母走南闖北，歷經(jīng)風(fēng)雨。高中畢業(yè)后，她陷入了人生的低谷。高考失利，母親又逼迫她復(fù)讀。就在這時(shí)，一個(gè)自稱是作家的男生，走進(jìn)了她的世界。兩人都對(duì)文學(xué)懷有無(wú)限的熱忱與追求，很快便墜入了愛(ài)河。

然而，這段戀情再次遭到了母親的反對(duì)，但瓊瑤卻不顧一切地選擇了愛(ài)情。20歲那年，她執(zhí)意與那個(gè)男生登記結(jié)婚?；楹蟛痪茫瑦?ài)情至上的瓊瑤便誕下了兒子。然而，婚后的生活卻并非她所想象的那樣美好，丈夫整日無(wú)所事事、游手好閑，作品屢遭退稿。而他更是常常在外面酗酒賭博、與她大吵大鬧。

終于有一天，瓊瑤無(wú)法再忍受這種痛苦與折磨，她狠心地提出了離婚。

單親母親的生活，絕非人們想象中的那般輕松愜意。那時(shí)候，瓊瑤還是一名默默無(wú)聞的作家，而平鑫濤已經(jīng)是皇冠出版社的當(dāng)家主編了。兩人的相遇，仿佛是命運(yùn)的安排。平鑫濤被瓊瑤的才情所吸引，決定力捧她。為了瓊瑤，平鑫濤不惜與發(fā)妻林婉珍離婚，背負(fù)上了“陳世美”的罵名。而瓊瑤呢，也被平鑫濤的深情所打動(dòng)。兩人的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波，但也成就了瓊瑤在文壇的地位。

平鑫濤不僅為瓊瑤打造了專屬的寫(xiě)作空間，還親自為她的作品把關(guān)，甚至將皇冠出版的大部分資源都傾斜給了瓊瑤。瓊瑤的每一部作品，都凝聚著平鑫濤的心血。而瓊瑤也沒(méi)有辜負(fù)平鑫濤的期望，她的作品一部接一部地大火，為皇冠出版社帶來(lái)了豐厚的利潤(rùn)，使之?dāng)[脫困境而步入輝煌。在影視圈中，“瓊瑤出品”一度成了票房和收視率的雙重保障。從《婉君》到《青青河邊草》，從《還珠格格》到《情深深雨濛濛》。瓊瑤的劇集不僅創(chuàng)造了收視奇跡，還捧紅了一大批“瓊瑤女郎”。瓊瑤與平鑫濤的合作也成了華語(yǔ)文化界一段佳話。

二

賽珍珠（1892—1973），美國(guó)著名女作家，出生于美國(guó)傳教士家庭，出生4個(gè)月后，即被雙親帶到中國(guó)，在鎮(zhèn)江度過(guò)了童年、少年，進(jìn)入到青年時(shí)代，前后長(zhǎng)達(dá)18年之久。賽珍珠在中國(guó)生活了近40年，她把中文稱為“第一語(yǔ)言”，把鎮(zhèn)江稱為“中國(guó)故鄉(xiāng)”。

賽珍珠曾榮獲1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是世人都熟知的賽珍珠的作家身份；但賽珍珠同時(shí)還是一位出色的期刊與出版公司經(jīng)營(yíng)者，這一出版人身份往往被研究者忽視。

賽珍珠與紐約莊臺(tái)出版公司結(jié)緣于1929年。1929年在世界歷史上是一個(gè)特殊的年份，各國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重的衰退狀態(tài)，生產(chǎn)力遭到巨大破壞。這對(duì)于世界，對(duì)于美國(guó)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的每個(gè)人都是非常艱難的。1929年的賽珍珠、莊臺(tái)出版公司老板理查德·沃爾什(Richard J.Walsh,1887-1960)作為個(gè)體，與其所處的整個(gè)時(shí)代一樣，面臨著極為艱難的生存困境。

就處境說(shuō)，賽珍珠在經(jīng)濟(jì)生活、夫妻關(guān)系、文學(xué)創(chuàng)作諸方面都面臨諸多問(wèn)題：女兒卡洛爾(Carol)患有苯丙酮尿癥,為了給女兒治病，需要一大筆費(fèi)用，賽珍珠一直為經(jīng)濟(jì)的窘迫而揪心；而與前夫布克教授離婚，更是讓她雪上加霜；1929年的賽珍珠，既沒(méi)有被社會(huì)承認(rèn)也沒(méi)有充分的自信，其文學(xué)天賦還處在蟄伏階段，未被完全發(fā)掘出來(lái)。與前夫布克的春風(fēng)得意，事業(yè)有成相比較，賽珍珠在文學(xué)創(chuàng)作方面還沒(méi)有取得突破性成就。

沃爾什是紐約莊臺(tái)出版公司總經(jīng)理、《亞洲雜志》主編。1929年同樣是極其艱難的：一是沃爾什的事業(yè)剛剛起步，急需找到好的稿源，對(duì)于沃爾什而言，找到好的稿源是他所經(jīng)營(yíng)的莊臺(tái)出版公司生存和發(fā)展的前提，是事業(yè)成功的關(guān)鍵。賽珍珠帶有異域色彩的中國(guó)題材小說(shuō)給沃爾什帶來(lái)了希望；二是經(jīng)濟(jì)大蕭條使莊臺(tái)出版公司面臨生死存亡問(wèn)題。1929-1933年爆發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使百業(yè)蕭條，剛剛成立的莊臺(tái)出版公司，實(shí)際上面臨隨時(shí)夭折的危險(xiǎn)。賽珍珠及其作品的適時(shí)出現(xiàn)，對(duì)沃爾什來(lái)說(shuō)無(wú)疑算是一根救命稻草——用中國(guó)題材小說(shuō)為處于風(fēng)雨飄搖,勉力維持的公司另辟蹊徑。為幫助丈夫沃爾什，賽珍珠開(kāi)始物色合適的中國(guó)作家。

起先，她并未注意到林語(yǔ)堂。

1934年，是林語(yǔ)堂最倒霉的階段，主持的雜志《人間世》嚴(yán)重虧損，又與多年好友魯迅斷交。“左聯(lián)”辦了《太白》雜志，全力批判林語(yǔ)堂的閑適小品，令其處境尷尬。

四面楚歌之中，聽(tīng)說(shuō)有人要請(qǐng)賽珍珠吃飯，林語(yǔ)堂立刻提出，希望把自己的座席排到賽珍珠旁。飯局結(jié)束時(shí)，賽珍珠說(shuō)：“各位如果有新作，我可以做介紹人，在美國(guó)刊行。”大家覺(jué)得是客套，也沒(méi)當(dāng)真，而林語(yǔ)堂當(dāng)晚就把自己在英文報(bào)紙上發(fā)表的幾百篇短評(píng)翻出，送到賽珍珠下榻的酒店。幾天后，賽珍珠約林語(yǔ)堂見(jiàn)面，其先生沃爾什也趕來(lái)，共商出一本介紹中國(guó)文化的通俗讀物。

10個(gè)月后，林語(yǔ)堂如約交稿，賽珍珠充分利用自己的名人效應(yīng)，予以力推，并請(qǐng)名家為其做宣傳，取得巨大成功，短短4個(gè)月內(nèi)便翻了7版，這一年林語(yǔ)堂正好40歲。林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》一書(shū)在美國(guó)讀者市場(chǎng)又成為一顆“重磅炸彈”，它于1937年在美國(guó)出版之后，立即被美國(guó)“每月讀書(shū)會(huì)”選為1937年12月特別推薦的書(shū)；1938年在美國(guó)暢銷書(shū)排行榜上高居第一名達(dá)52個(gè)月之久，并在歐美國(guó)家的讀者中掀起了一股“林語(yǔ)堂熱”，他們把林氏著作當(dāng)成生活指南和“枕邊書(shū)”。從那時(shí)起，這本書(shū)在美國(guó)再版達(dá)40次以上，且被譯成中、法、德、日等十多種文本，數(shù)十年暢銷不衰。

賽珍珠與沃爾什及紐約莊臺(tái)出版公司之間互相幫助。一方面，沃爾什對(duì)賽珍珠的文學(xué)事業(yè)大力扶持，為賽珍珠作品的發(fā)表與推廣提供平臺(tái)，可以說(shuō)沃爾什成就了賽珍珠；另一方面，賽珍珠以自己的作品和專業(yè)特長(zhǎng)支持沃爾什及莊臺(tái)出版公司，并動(dòng)用自己的社會(huì)關(guān)系為莊臺(tái)出版公司尋找優(yōu)質(zhì)稿源，可以說(shuō)賽珍珠挽救了沃爾什及莊臺(tái)出版公司。

作為作家的賽珍珠與作為出版者的沃爾什的結(jié)緣，與他們的相互需要有關(guān)，直白地說(shuō)，是雙方的共同需要使他們走到了一起，最終成為伴侶和成功的學(xué)術(shù)共同體。

三

研究瓊瑤與香港皇冠出版集團(tuán)、賽珍珠與紐約莊臺(tái)出版公司的淵源關(guān)系，并將之進(jìn)行比較，對(duì)于深化瓊瑤、賽珍珠研究無(wú)疑具有學(xué)理意義；而在網(wǎng)絡(luò)改變了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和商業(yè)行為模式的當(dāng)今世界，對(duì)于走向市場(chǎng)化、數(shù)字化、國(guó)際化的出版業(yè)，面臨來(lái)自行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、制度限制等諸多嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，瓊瑤對(duì)皇冠出版集團(tuán)、賽珍珠對(duì)莊臺(tái)出版公司的成功經(jīng)營(yíng)案例頗具現(xiàn)實(shí)性與借鑒性，其經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑也能夠?yàn)榻裉斓某霭娼?jīng)營(yíng)者提供有益的啟示。