■文/鄒永東

臨近中午，廚房里傳來(lái)陣陣香味，細(xì)細(xì)品味，紅燒排骨肯定錯(cuò)不了，還有烹魚(yú)塊、炸肉圓的香味，各種味道混雜在一起，讓人坐臥不安。但想到太太上班，便覺(jué)好奇。細(xì)一琢磨，可能是來(lái)自廚房煙道，防竄味功能太差，以至于樓上樓下各種廚房味道上竄下跳，綜合在一起，就像上演一臺(tái)亂戲，鑼鼓棍棒，唱念做打，一擁而上，好不熱鬧，看得人眼花繚亂，聽(tīng)得人心煩意亂。但好在安坐書(shū)房，便能領(lǐng)略到各種人間美味。

這世界充滿了各種氣味，總有一種味道讓人銘記在心。但是，這味道來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，想要描繪一番，卻是難事，令人好生煩惱。

說(shuō)來(lái)可笑，人對(duì)初次遇到的特別味道，都會(huì)儲(chǔ)進(jìn)大腦，待日后識(shí)別。但識(shí)別起來(lái)，卻是不易。猶如描述剛做過(guò)的夢(mèng)，只見(jiàn)到一些特別的人和事，到底是何人何事，怎么也想不起來(lái)。待到有一天，見(jiàn)到一些場(chǎng)景，突然驚起，我在夢(mèng)中經(jīng)歷過(guò)。

這奇特的味道，難于用語(yǔ)言描繪。所謂酸甜苦辣咸麻澀這七味，在我看來(lái)，遠(yuǎn)不能涵蓋人生遇到的所有味道。

有種味道，想來(lái)已十分遙遠(yuǎn)，又特別親近。那是走進(jìn)小學(xué)課堂，就能聞到的一種乳香和油墨的混合味。乳香味自然出于乳臭未干的孩子，是那么純凈自然，天然芬芳。這種味道，時(shí)間久了，便滲透進(jìn)教室的各個(gè)角落。這種味道更貼切孩子們的奶聲奶氣。受到感染，老師的聲音也柔和起來(lái)。到最后，竟不知道，到底是老師影響了學(xué)生，還是學(xué)生學(xué)了老師。就這樣一天一天，一年一年，窗外的樹(shù)綠了又紅，紅了又黃，黃了又白，樹(shù)上的鳥(niǎo)飛了又來(lái)，直到樹(shù)上的蟬再也叫不動(dòng)了，教室的喧鬧也沒(méi)了，一切歸于沉寂，隱入心田。

如果說(shuō)教室的奶香味還能在學(xué)校里找得到，但很多的味道，已無(wú)跡可循，無(wú)從尋找。

老食堂的油膩味便是其中之一。老巷的深處，有一個(gè)大單位，記憶中好像是房管處。說(shuō)是大單位，只不過(guò)有個(gè)二三層樓，但過(guò)去的單位，麻雀雖小，五臟俱全，門前有個(gè)大廣場(chǎng)，進(jìn)得大門，環(huán)樓的中間有小廣場(chǎng)，大門的右側(cè)便是食堂。食堂有單獨(dú)的門進(jìn)出，附近的居民可以買飯菜籌打飯買菜。臨近中午，便熱鬧非凡，出來(lái)的人手里拎著端著各種飯菜盒，那種食堂的味道，便隨著喧囂的人流滾滾襲來(lái)。香，是自然的，有菜香，油香。那年頭，油是稀罕物，飯頭上點(diǎn)點(diǎn)葷油，就點(diǎn)蘿卜干，便能干下去一碗飯，要能在醬油湯里滴點(diǎn)麻油，便過(guò)上了神仙日子。但食堂里的味道，很是特別，現(xiàn)在進(jìn)有些年頭的餐館，也只能依稀有那么一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)。小時(shí)候吃的食材有限，有了半個(gè)世紀(jì)的體驗(yàn)，細(xì)細(xì)品味，可以辨出那味道里肯定有洋蔥、胡蘿卜、韭菜、大白菜、芹菜。魚(yú)和肉自然也有，但肯定稀有。雖貴為食堂，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該食材也不會(huì)太豐富，只不過(guò)油鹽糖醋比家用得要多而已。當(dāng)然這味道之所以獨(dú)特，也可能來(lái)自于嵌進(jìn)飯桌和水泥地縫隙里的食物殘?jiān)?/p>

說(shuō)這味道香，其實(shí)不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該是油熗味的肆無(wú)忌憚，張牙舞爪。走在大街上，就能被人立馬識(shí)出進(jìn)過(guò)食堂。而現(xiàn)在很多酒店，自然是衛(wèi)生潔凈，裝潢華麗，美則美矣，只是少了煙火氣息。

這大食堂承載的只是味道？能吸引人的也不只是飯菜。在我的記憶中，也是舞臺(tái)，飯桌一撤，搭起臺(tái)子，演員輪番上臺(tái)，揚(yáng)州評(píng)話，相聲歌舞，不說(shuō)萬(wàn)人空巷，但也給人們帶來(lái)了豐富的娛樂(lè)生活。

味道是生命的張力，是生命帶來(lái)的氣息。春天充滿了青嫩的香味，從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)，彌漫開(kāi)來(lái)，散布進(jìn)街道、社區(qū)，滋潤(rùn)到人們的心中，讓世界充滿了喜悅的味道。

中國(guó)傳統(tǒng)中，“道”這個(gè)詞非同尋常。朝聞道夕可死矣；聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。能與道相配的物和事，當(dāng)然也不可小覷。味與道在一起，那味道就神圣起來(lái)。當(dāng)然古人說(shuō)的味道和我們現(xiàn)在說(shuō)的味道是兩回事。味道是味和道兩個(gè)詞，有品味“道”的意思。把它們組合在一起，形成現(xiàn)代意義的味道，估計(jì)時(shí)間不會(huì)太久。

味道初聽(tīng)起來(lái)是物質(zhì)，但細(xì)品起來(lái)更屬于精神世界，充滿了各種不確定性。

說(shuō)來(lái)也怪，兒子在上小學(xué)前，要用自己專用的杯子，我喝過(guò)水的杯子，他碰都不碰，說(shuō)是嫌我有味道。好在他不似妙玉的那種潔癖，不管那成窯杯有多珍貴，見(jiàn)劉姥姥喝過(guò)，便要把這杯子砸掉。兒子不至于做出妙玉的舉動(dòng)，但那時(shí)他對(duì)我杯子的態(tài)度，當(dāng)然是對(duì)我的不敬，大為惱火。說(shuō)來(lái)也怪，兒子長(zhǎng)大后，好像突然之間，就不再嫌我的味道，我用過(guò)的杯子他也不覺(jué)得有味道，拿過(guò)來(lái)就喝，不再講究了。

其實(shí)我倒是希望他保持原來(lái)的潔癖。人是社會(huì)的動(dòng)物，被社會(huì)馴化成這樣，不知是該感到慶幸還是悲哀。這樣想來(lái)，味道大抵與人有關(guān)，愛(ài)屋及烏便是這道理，可見(jiàn)味道本無(wú)好惡香臭，無(wú)所謂善惡，有的只是對(duì)人生的感覺(jué)。

禪說(shuō)，味道是當(dāng)下的一個(gè)念頭。只能這樣了。

人生百味皆云煙。

作者自述 鄒永東   盡心為文、盡力為人。至純、至真，奉為玉律。