馬彥如 攝

□ 馬彥如

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還。”車子開往瓜洲的路上，王安石的詩句便在耳畔回響。瓜洲位于長江北岸，與鎮(zhèn)江隔江相望。坐落于揚州市古運河下游與長江交匯處的瓜洲古渡，與鎮(zhèn)江的西津渡遙相呼應(yīng)，曾同為古代航運的關(guān)鍵節(jié)點。

遠(yuǎn)在漢代，瓜洲不過是一片不起眼的沙磧，形狀如瓜，因而得名。時間流轉(zhuǎn)，沙磧在潮水的吞吐中緩慢生長，不斷擴大，直至唐代，潤州刺史齊澣揮動開山巨斧，鑿?fù)ㄒ翃浜?mdash;—這條后來被稱作瓜洲運河的水道，像一根金線，將揚子津與京口、廣陵緊密串聯(lián)。當(dāng)?shù)谝凰疑檀刂麻_的河道緩緩駛?cè)牍现蓿?dāng)船夫們的號子聲第一次在江畔上空回蕩，瓜洲才算是煥發(fā)了生機。

隋煬帝開鑿大運河后，瓜洲迎來了命運的轉(zhuǎn)折點，一躍成為連接江南江北的交通樞紐，貫通七省命脈。那時的瓜洲，該是何等的熱鬧，舳艫相接，桅桿如林，街道上摩肩接踵，商鋪里琳瑯滿目，槳聲燈影里流淌著無盡的繁華。

清晨，第一縷陽光尚未照亮江面，碼頭上早已人聲鼎沸，來自嶺南的商船載著沉香、象牙，前往北方的漕船滿載著小麥、絲綢，兩淮地區(qū)是重要的鹽產(chǎn)區(qū)，運河為鹽的運輸提供了便利通道。夜晚降臨，兩岸的燈籠次第亮起。富商們倚著青樓的雕花窗欞，俯瞰著運河上穿梭如織的商船，欣賞著樓內(nèi)的揚州小調(diào)和歌舞表演。南來北往的文化在這片土地上碰撞、融合，孕育出獨特的市井風(fēng)情。

踏入瓜洲古渡公園，迎面而立的是瓜洲古渡紀(jì)念碑，碑身上“瓜洲古渡”四個大字蒼勁有力，這是古渡的標(biāo)志性建筑，吸引來往游客紛紛駐足打卡。沿著園內(nèi)小徑前行，樹木蔥蘢，石榴花肆意綻放，嬌艷似火。道路兩旁，樓臺亭榭錯落有致，青磚黛瓦間，處處流淌著江南特有的婉約與靈秀。漫步在古渡的一磚一瓦間，好像能聽見千年前詩人的吟詠穿透時空，訇然回響。

瓜洲古渡，向來是文人墨客的精神驛站。他們或乘一葉扁舟，順江而下；或騎一匹快馬，踏塵而來。面對滔滔江水，站在新鑿的運河畔，李白豪情滿懷，揮毫寫下“齊公鑿新河，萬古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅”，贊頌運河的功績，也抒發(fā)對先賢的敬仰；王安石夜泊瓜洲，對岸的京口近在咫尺，鐘山卻被重重山巒阻隔，思鄉(xiāng)之情潮水般涌上心頭，反復(fù)推敲得到的“綠”字，如神來之筆，讓整個江南的春天都鮮活起來，思鄉(xiāng)之情穿越千年，依然能觸動人們的心弦。

潮起潮落間，無數(shù)悲歡離合在瓜洲上演——遠(yuǎn)行游子的揮淚告別、商賈旅人的匆匆腳步、戰(zhàn)亂年代的生離死別。白居易筆下的瓜洲，是相思的渡口。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁”，他將一位女子的相思之情，無盡的愁緒，隨著長江水悠悠流向遠(yuǎn)方。“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，陸游站在瓜洲渡頭，眼前浮現(xiàn)的是戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場。詩人們的筆，為瓜洲鍍上了一層璀璨的詩意光輝，成為中國文化長河中最閃耀的星辰。

現(xiàn)代交通的發(fā)展改變了人們的出行方式，隨著時代變遷，曾經(jīng)商賈云集的碼頭，汽笛聲取代了槳櫓聲，水運衰落了，瓜洲的繁華像退潮的海水，漸漸遠(yuǎn)去。渡口岸邊不遠(yuǎn)處，有一塊“瓜洲古渡”石碑，據(jù)說，歷史上的長江就在這塊石碑所在的小土山腳下，只是后來江水北移，渡口遠(yuǎn)離。長江無語東流，唯有這塊石碑，默默記錄著時代的滄桑巨變。而古渡碼頭，早已化作公園內(nèi)供人憑吊懷古的景點，含江口牌樓屹立在江河交匯處，像一位忠誠的衛(wèi)士，日復(fù)一日地眺望著水天相接的遠(yuǎn)方，卻再也等不來千帆競發(fā)的盛景。

再熱鬧的舞臺都會謝幕，在瓜洲浩如煙海的故事中，杜十娘怒沉百寶箱的傳說最是動人心魄。公園內(nèi)，沉箱亭，八根廊柱穩(wěn)穩(wěn)撐起八角飛檐，杜十娘雕像靜靜坐在亭旁。望著美麗的漢白玉雕像，身邊的游客發(fā)出惋惜的感嘆：“真是一位傻姑娘，遇見渣男，轉(zhuǎn)身分手就是，何必搭上自己的性命。”他們大約忘了，在封建禮教的束縛下，女性的命運根本無法自主，杜十娘的悲劇，何止是個人的悲劇，更是那個時代的悲劇。試圖追求真愛和自由，最終被現(xiàn)實無情地?fù)羲閴粝?，懷抱奇珍異寶，她縱身躍入江水的剎那，定格了一個剛烈女子的生命絕唱。她的憤怒、絕望，都隨著百寶箱沉入了江底。

千年渡口承載人間多少悲歡，有人在此隕落，也有人在此長存。一千年前，有位詩人，雖生平不為人知，卻以一首詩在群星璀璨的唐代詩壇，占據(jù)了舉足輕重的地位。告別令人嘆息的杜十娘，輕抬腳步，踏入古渡公園的詩廊，張若虛的《春江花月夜》靜靜陳列其中，這，是我最喜愛的唐詩之一，被聞一多先生譽為“以孤篇壓倒全唐之作”，是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。”張若虛以江水為背景、月亮為中心，營造出一種空靈、澄明的意境。“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”一連串的追問，似晨鐘暮鼓，字字千鈞，撞擊著人們的心靈，引發(fā)對生命、宇宙的深刻思考。以江水為尺，丈量宇宙的浩渺；以明月為鏡，映照生命的短暫與永恒。他的詩融寫景、抒情和哲理于一體，超越了時空的界限，用千年前的月光，照亮了現(xiàn)代人的精神世界。

生命的更迭從未停歇，看江水潺潺流淌，感受光陰流逝，記憶忽然溯流而上。30年前，一個燥熱的夏夜，在臺燈下，我握著鋼筆逐字把這首詩寫在一把折扇上。那時的我，或許還無法完全理解詩中的深意，說不出所以然，就覺得很好，充滿了美感和哲理性，但那些優(yōu)美的文字，卻像種子一樣在心中生根發(fā)芽。此刻站在瓜洲古渡，與千年前的詩人共享同一片天空，終于讀懂了這首詩“孤篇蓋全唐”的非凡魅力。它不只是對春江月夜美景的描繪，更是對生命意義的深刻探尋，對宇宙永恒的禮贊。

關(guān)于張若虛究竟是在鎮(zhèn)江西津渡還是在揚州瓜洲渡寫下的這首詩，兩岸文人時起紛爭，各有考證和理由。有鎮(zhèn)江文人認(rèn)為，古代長江的入?？谠诮裉斓逆?zhèn)江一帶，只有在鎮(zhèn)江江岸，才能看到全詩中景色，因而可以推斷《春江花月夜》中的景色是在鎮(zhèn)江一帶；有揚州文人認(rèn)為，根據(jù)史料記載，揚州初唐時長江的渡口是在揚子津，瓜洲是江心島，和揚子津隔江相對，相距非常近，中間有很多小沙洲，符合詩中所描述的“汀上白沙看不見”。另外，長江從瓜洲往東向鎮(zhèn)江方向，是非常寬闊的江面，視野毫無阻擋，在這才能看到詩中的江天一色和空中孤月。

還有的鎮(zhèn)江文人則表示不用爭，他們說，那時瓜州也屬鎮(zhèn)江管轄。在我看來，《春江花月夜》的歸屬地不重要，重要的是每個讀詩人的心中都會勾勒出獨屬于自己的春江月夜圖。好比一件價值不菲的經(jīng)典藝術(shù)品，值得所有喜歡它的人反復(fù)地去品味思索。

江風(fēng)掠過飛檐，卷起滿廊詩韻，沉睡在詩卷中的文字，在張若虛的月光輕撫下悄然蘇醒。瓜洲古渡，早已不是一個地理意義上的渡口，而是中國文化的一個豐碑，一扇通往歷史與文化的窗口。