文/趙俄

晚上出門鍛煉，在體育公園內(nèi)突然聽到路人手機(jī)的音樂：“小時候，我以為你很美麗，領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去。長大后，我就成了你……”優(yōu)美的旋律勾起了我的靈感。

記得上初中時曾寫過一篇作文，“我的理想”。我寫的內(nèi)容是我想做一名人民教師。印象中，我那篇作文寫得很好，情真意切，迫切地想做一個老師的心情躍然紙上。語文孫寄平老師曾問我是不是真的，我說是真的。

我出生在一個教師家庭。父親、大姐是老師，眾多親戚也有許多老師，他們中有小學(xué)老師、中學(xué)老師、大學(xué)老師。他們的氣質(zhì)、談吐吸引著我；他們對教育事業(yè)的執(zhí)著、對學(xué)生的關(guān)愛令我敬佩。在我幼小的心靈里就有一種希望，長大后也要如他們那樣做一名受人尊敬的老師。

如愿以償，1978年我加入了教師行列。

然而，教書不到兩年，職業(yè)的倦怠感如藤蔓般纏繞心頭。第一年，我教兩個班語文，做一個班的班主任。我們學(xué)校地處城鄉(xiāng)接合部，學(xué)生成績兩極分化嚴(yán)重，加之初入職場，管理不好班級。直至一年結(jié)束后，校長讓學(xué)生升級，讓我留級，再帶一次初一。這一年，我既教語文，還兼教物理、歷史。在總結(jié)上一年班級管理經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，班級管理也有了明顯的進(jìn)步。

很少有人知道，這一成績的背后，留下了我許多汗水和心血。由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，幾乎每天都是天不亮出門，頂著滿天星辰，托著疲憊的身體，拎著作業(yè)本回家；經(jīng)常半夜突然想到某個學(xué)生的問題而失眠；特別是到了期末，熬夜通宵是常有的事。以至于媽媽心疼不忍，幫我核算學(xué)生的成績，謄寫學(xué)生的成績報告單。就這樣，短暫的三年一線教師工作，雖有許多的快樂和喜悅，也是我透支身體健康最多的三年……

最近幾年，我的這兩屆學(xué)生聚會時都會邀我同去，他們有過這樣一段對話。

學(xué)生甲：趙老師哪次發(fā)個火給我們看看？

學(xué)生乙：趙老師發(fā)火誰怕哦。

學(xué)生丙：趙老師，你太溫柔了，要知道我們學(xué)生也是會“欺負(fù)”老師的！

當(dāng)時望著這群年近半百會“欺負(fù)”我的學(xué)生，腦海中蹦出這樣一句話：“縱你虐我千百遍，我待學(xué)生如初戀。”

退休后的我也時常會去歌廳，我都會點上這首歌：“長大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫下的是彩虹，留下的是淚滴；長大后，我就成了你，才知道那個講臺，舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己。”