□ 沈伯素

如今，鎮(zhèn)江周邊的群山中已很少見(jiàn)到橡樹(shù)。就我所知，京峴山宗澤墓所在的山崗上，生長(zhǎng)著數(shù)十株高大的橡樹(shù)。不知有多少鎮(zhèn)江人曾去過(guò)京峴山，而到過(guò)那里的人，又有多少人曾留意過(guò)這些橡樹(shù)。我每次前去拜謁宗澤墓，總會(huì)特意看一看那些橡樹(shù)。

深秋的京峴山，空氣中浮動(dòng)著桂花似有若無(wú)的暗香。我沿著石板路向宗澤墓走去，便見(jiàn)高大的橡樹(shù)不時(shí)落下渾圓的橡子。晨光中，橡子泛著赭褐色的光澤，宛如大地淚珠凝成的琥珀。幾個(gè)孩童彎腰拾起，把玩片刻又隨手拋卻——那清脆的落地聲，仿佛是時(shí)光深處遙遠(yuǎn)的回響。

橡樹(shù)與栗樹(shù)外形相似，果實(shí)也相像。橡與栗，仿佛是造物主埋下的謎題。若不細(xì)加分辨，很容易將橡子誤作那甜香脆糯的栗子。此刻，城中糖炒栗子的香氣正彌漫街巷，而山間這些形貌相仿的果實(shí)，卻只在風(fēng)中發(fā)出簌簌嘆息。明人王磐在《野菜譜》中早有評(píng)價(jià)：“橡子橡子，食之苦澀，非栗非栗，可度荒厄。”這滋味，恰如命運(yùn)開(kāi)出的玩笑——相似的皮囊之下，藏著云泥之別的魂魄。

我俯身拾起一枚橡子，輕撫它堅(jiān)硬的殼，想起《詩(shī)經(jīng)》中“山有栲，隰有杻”的句子。這“栲”便是橡樹(shù)，早在數(shù)千年前，它已出現(xiàn)在先民的歌謠里。北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中記載得更明白：“橡子，儉歲可食以為飯；豐年放豬食之。”清人趙翼也在《靜觀》詩(shī)中感嘆：“食不如橡栗，衣不如纻麻。”原來(lái)這小小果實(shí)，始終在歷史的褶皺里，扮演著悲喜交集的角色。

我的童年是在茅山腳下的小山村里度過(guò)的。離老屋不遠(yuǎn)有片橡樹(shù)林，每到深秋便落滿(mǎn)赭色的果實(shí)。家鄉(xiāng)淪陷于日寇的那些年，糧食短缺，祖母?？嬷窕@，佝僂著腰上山，一顆顆拾取橡子。她說(shuō)：“橡子雖苦，能活人命。”那時(shí)我還不能完全懂得這句話(huà)的分量，只覺(jué)得用橡子面做成的粉塊，澀得讓人皺眉。如今回想，祖母在灶臺(tái)前忙碌的身影，竟像是從古畫(huà)中走出的、靠橡子度過(guò)荒年的先人。

還有一件事令我難忘。工作后有一次去東北撫順采訪(fǎng)，連隊(duì)正進(jìn)行政治教育。一位曾在日偽時(shí)期被稱(chēng)為“滿(mǎn)洲國(guó)”國(guó)民的老兵說(shuō)起當(dāng)年“配給”的橡子面：“那黑饅頭又苦又澀，卡在喉嚨里不肯下去，像吞泥巴……”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他渾濁的眼中仍有火光閃爍?？烧沁@樣的苦難，淬煉出那些驚人的力量。同行那位善詩(shī)的同志寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“橡子面啊橡子面，你使槍管成了戰(zhàn)士們流著熱血的血管。”而我連夜寫(xiě)就含有食用橡子面艱辛內(nèi)容的《開(kāi)心的鑰匙》一文，后來(lái)被多家軍報(bào)轉(zhuǎn)載。原來(lái)，這些最卑微的果實(shí)里，竟藏著開(kāi)啟民族記憶的密鑰。

如今再品賈思勰那句話(huà)，忽然弄懂了其中深意。橡子始終是那個(gè)橡子，變化的只是世道人心。豐年它是無(wú)人問(wèn)津的野果，災(zāi)年卻成了續(xù)命的恩物。橡子的價(jià)值，有時(shí)竟可與栗子相比。

日色漸濃，我坐在宗澤墓前的石階上，想起這位抗金名將臨終前三呼“過(guò)河”的吶喊。那聲音，仿佛與橡林的簌簌聲奇妙地交織在一起。我忽然明白，為何宗澤墓周?chē)南饦?shù)格外茂盛——它們守護(hù)的，不只是一代英雄的英靈，更是一種在苦澀中堅(jiān)守的品格。

起身時(shí)，我在墓前拾了幾枚橡子帶回。我覺(jué)得，它們能講清那些關(guān)于苦難與堅(jiān)韌的故事。山風(fēng)過(guò)處，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)古老的吟唱：“橡樹(shù)無(wú)言子自落，此中真意問(wèn)誰(shuí)知……”