羅明浩從職校生到全國(guó)勞模，他參與首條濺射靶材生產(chǎn)線(xiàn)，助力“中國(guó)制造”在高端半導(dǎo)體領(lǐng)域站穩(wěn)。

2025年，羅明浩作為受邀嘉賓，現(xiàn)場(chǎng)觀禮九三閱兵。

我們聯(lián)系采訪(fǎng)羅明浩的時(shí)候，他婉拒：“沒(méi)必要跑一趟，網(wǎng)上報(bào)道很多。”

我們說(shuō)：“有些事網(wǎng)上沒(méi)有，比如，你小時(shí)候不愛(ài)讀書(shū)，考試不及格，還特別皮，天天在外面野……”

“是我哥說(shuō)的嗎？”他遲疑片刻，笑道，“那你們來(lái)吧，這事我解釋一下。”

就像哥哥所說(shuō)，他是一個(gè)認(rèn)真而純粹的人。因?yàn)椴幌胝`導(dǎo)年輕人，他細(xì)細(xì)復(fù)盤(pán)自己從中考數(shù)學(xué)考30多分的小鎮(zhèn)青年到全國(guó)勞模、大國(guó)工匠并享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼的每一步。他說(shuō)自己不過(guò)是被時(shí)代推著走，沒(méi)什么“成功經(jīng)驗(yàn)”。但這一路留下的腳印和念念不忘的風(fēng)景，或許能為同樣出身普通、對(duì)未來(lái)迷茫的年輕人，帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)。

以下是他的自述——

1.當(dāng)年不爭(zhēng)“出路”,只是不想重復(fù)哥哥的痛苦

如今我相信，國(guó)家發(fā)展會(huì)帶來(lái)更多實(shí)現(xiàn)價(jià)值的“新路”

我出生在余姚市一個(gè)叫陸埠的小鎮(zhèn)上。我哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從小我就不是讀書(shū)的料。他沒(méi)日沒(méi)夜對(duì)付書(shū)山題海的時(shí)候，我在抓蛇、掏鳥(niǎo)蛋、逮田雞，和一群小孩“打仗”。哥哥第一次高考落榜時(shí)，父母砸了電視機(jī)，天天嘆氣，一句話(huà)不對(duì)就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。我不知道復(fù)讀那兩年哥哥是怎么撐過(guò)來(lái)的，總見(jiàn)書(shū)桌前那個(gè)瘦小沉默的背影，在父親的罵聲中一抖一抖的。我看著心酸，便不愛(ài)回家，十五六歲就開(kāi)始失眠，夜夜在床上“翻燒餅”，想到早上一睜眼又要面對(duì)父母的嘮叨就特別焦慮，為哥哥，也為沒(méi)有方向的自己。

小時(shí)候父母忙，我是哥哥帶大的，我們是最親的人。他每次高考都是我騎車(chē)送去的，車(chē)輪碾過(guò)坑洼的土路，雨后的泥點(diǎn)濺在褲腿上，像我們急于甩掉卻又很難擺脫的土氣。路邊剛放暑假的孩子追逐嬉鬧，只有我們哥倆繃著臉，悶聲不響地向前。

蟬聲沒(méi)完沒(méi)了，路好像望不到頭。

后來(lái)他終于考上名牌大學(xué)，人人都說(shuō)他爭(zhēng)到了 “出路”，我只覺(jué)心里依然有一塊石頭壓著，透不過(guò)氣。我心疼他遭過(guò)的苦，所以寧可不要這“出路”，也不想重復(fù)他的苦。

讀初中時(shí)我是名副其實(shí)的“學(xué)渣”，數(shù)理化課本像天書(shū)，英語(yǔ)單詞背了就忘。中考除了語(yǔ)文，其他全靠蒙。一考完我就把課本捆起來(lái)扔了，這輩子再也不想讀書(shū)了。暑假去冷飲廠搬棒冰，從晚上六點(diǎn)干到第二天早上八點(diǎn)。冰庫(kù)里的大風(fēng)機(jī)一直在轉(zhuǎn)，剛碼好的棒冰箱很容易被吹散，我一晚上要碼好幾遍，凍得發(fā)抖，一個(gè)月也能掙兩三百元。當(dāng)哥哥要把省下的生活費(fèi)給我當(dāng)零花錢(qián)時(shí)，我笑嘻嘻地把藏在枕頭下的辛苦錢(qián)一張張攤給他看：“不讀書(shū)我也能養(yǎng)活自己。上班沒(méi)有上學(xué)苦，還能賺錢(qián)。”

他默默地幫我把錢(qián)收好，塞回去，半天才冒出一句：“不是這樣算的。”

余姚市總工會(huì)職業(yè)技術(shù)學(xué)校的錄取通知書(shū)寄到家的時(shí)候，我們都很意外。我能繼續(xù)讀書(shū)，哥哥比自己考上大學(xué)還開(kāi)心，眼角眉梢都掛著笑；父母也長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)總比在外面混著強(qiáng)。在久違的快樂(lè)氛圍中，那句“不想上”被我咽回了肚里。

上了職校電工專(zhuān)業(yè)以后，數(shù)學(xué)老師點(diǎn)我當(dāng)班長(zhǎng)，我紅著臉站起來(lái)：“老師，我中考數(shù)學(xué)才36分……”他擺擺手打斷我：“你腦子不笨，數(shù)學(xué)丟了太可惜。”他給我開(kāi)小灶時(shí)格外較真，從普高借來(lái)的資料堆得老高，殷殷目光讓人不好意思拒絕。多年后我才懂那番苦心，也慶幸他讓我重拾數(shù)學(xué)，為后來(lái)的工作打下了基礎(chǔ)。

專(zhuān)業(yè)課則快樂(lè)多了。老師是從附近廠里聘的，沒(méi)有操作室，他就找了個(gè)空置的辦公室，扛來(lái)幾臺(tái)報(bào)廢的電視機(jī)、收音機(jī)讓我們拆。我跟著他擰螺絲、測(cè)電容，指尖沾著焊錫的黑漬，覺(jué)得有趣。風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌上小零件滾來(lái)滾去。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的“工作室”，我第一次覺(jué)得學(xué)習(xí)不是痛苦的刑罰，而是觸手可及的樂(lè)趣。

很多年后，我兒子也沒(méi)考上普高，老婆說(shuō)花錢(qián)上個(gè)民辦。兒子習(xí)慣了被安排上各種補(bǔ)習(xí)班、興趣班，耷拉著腦袋不吭聲，那種壓抑的沉默讓我看到了當(dāng)年哥哥的影子。我平時(shí)事事都聽(tīng)老婆的，這回卻唱了反調(diào)：“世上的路不止一條，如果讀書(shū)已經(jīng)成了折磨，那就找別的路。”

后來(lái)，我們一家三口投票表決，結(jié)果就是兒子也去讀了職校。數(shù)年后他成功專(zhuān)升本，還是他喜歡的自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)，全家百感交集。時(shí)代變化太快，我們做父母的糾結(jié)搖擺，為孩子的未來(lái)殫精竭慮，但把時(shí)間拉長(zhǎng)了看，其實(shí)不必人人擠獨(dú)木橋，國(guó)家的發(fā)展會(huì)帶來(lái)各種“新路”，順勢(shì)而為地努力，就能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

2.遇到姚總之前,我的人生目標(biāo)是“求安穩(wěn)”

在江豐最難的時(shí)候，我反倒覺(jué)得，創(chuàng)造“中國(guó)第一”才是“人生值得”

進(jìn)入寧波江豐電子材料股份有限公司，是我人生的重要轉(zhuǎn)折。

企業(yè)創(chuàng)始人姚力軍的創(chuàng)業(yè)史堪稱(chēng)傳奇：名校畢業(yè)的海外高管辭職回國(guó)，打造中國(guó)第一個(gè)國(guó)產(chǎn)超大規(guī)模集成電路制造用濺射靶材基地，打破國(guó)外壟斷，銷(xiāo)售網(wǎng)延伸到全球……

但見(jiàn)證并參與這個(gè)傳奇的我，一開(kāi)始不過(guò)是個(gè)打工的。你想，一個(gè)拿扳手螺絲刀的人，哪里懂什么是濺射靶材？當(dāng)時(shí)只知道這是芯片材料，中國(guó)還造不出來(lái)。

2016年，寧波市羅明浩技能大師工作室授牌現(xiàn)場(chǎng)，羅明浩（左）與姚力軍的合影。

在遇到姚總之前，我的人生目標(biāo)和父母、哥哥的一樣，就是 “求安穩(wěn)”。但職校畢業(yè)時(shí)正趕上國(guó)企改制潮，進(jìn)不了大廠，我只能跑工地，七八米高的鋼管架，硬著頭皮往上爬。有回腿上被劃了個(gè)大口子，工頭甩來(lái)幾張創(chuàng)可貼，我貼好接著上，腳下晃晃悠悠，心里更是沒(méi)著沒(méi)落。

好在名校畢業(yè)的哥哥已經(jīng)進(jìn)了“國(guó)家單位”，他介紹我去余姚丈亭鎮(zhèn)一家臺(tái)資企業(yè)。我第一次見(jiàn)到地面擦得亮堂堂、機(jī)器按鈕都貼著標(biāo)簽的規(guī)范車(chē)間。每天拆機(jī)器、裝設(shè)備，別人嫌累嫌煩的活，我都搶著干。晚上人都走了，我還在車(chē)間摸索。頭頂一盞小燈，機(jī)器四平八穩(wěn)地站著，好像相熟多年的朋友。專(zhuān)注一件事，世界便安靜下來(lái)，心變得踏踏實(shí)實(shí)。

功夫花下去，我一年就成為技術(shù)骨干。后來(lái)哥哥又鼓勵(lì)我去余姚市區(qū)大工廠，說(shuō)不少企業(yè)發(fā)展很快，有技術(shù)到哪都能捧上安穩(wěn)的飯碗。

2005年江豐電子剛剛創(chuàng)立時(shí)，我已進(jìn)入余姚城區(qū)一家知名企業(yè)。江豐電子和我們有合作，公司調(diào)了一些人去幫忙。我完全沒(méi)有想到，這個(gè)臨時(shí)的安排，正將我的人生軌跡引向另一番天地。我去時(shí)，那里還只是個(gè)剛搭起棚子的廠區(qū)，設(shè)備科就我一個(gè)人。

2024年，羅明浩在機(jī)加車(chē)間校對(duì)機(jī)床精度。

江豐電子在成立的第一年就生產(chǎn)出了擁有完整自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的國(guó)產(chǎn)靶材。盡管價(jià)格僅是國(guó)外同類(lèi)產(chǎn)品的三分之二，但客戶(hù)普遍不敢輕易嘗試。公司銷(xiāo)售慘淡，日子不好過(guò)。最難的2008年，每個(gè)月要花幾百萬(wàn)元，銷(xiāo)售額卻頂多八萬(wàn)元。賬上沒(méi)錢(qián)了，姚總四處奔波，想盡辦法籌錢(qián)。春節(jié)前一場(chǎng)大雪，我陪著出納深一腳淺一腳地去別的企業(yè)借錢(qián)，鞋襪濕透。

那時(shí)我心里是沒(méi)底的，老單位說(shuō)隨時(shí)歡迎我回去。但看到姚總拿出自己所有的錢(qián)發(fā)足工資獎(jiǎng)金，離開(kāi)的話(huà)我說(shuō)不出口。

年后在政府的支持下，企業(yè)暫時(shí)渡過(guò)難關(guān)。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)開(kāi)始火了，很多老板投資都賺了錢(qián)，姚總卻毫不在意，他的錢(qián)和心思都在設(shè)備及工藝研發(fā)上。

訂單再少，5S管理也絲毫不松懈，從地面的清潔程度到每把扳手螺絲刀的精確擺放，他什么都管。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)生產(chǎn)車(chē)間進(jìn)洗手間必須換拖鞋的，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他這么執(zhí)著的人。

那時(shí)候我們常和姚總一起加班，晚了就到廠子旁邊的小面館喝幾杯，吹吹牛。他給我們顯擺當(dāng)年在哈工大讀書(shū)時(shí)的照片：一個(gè)人站在球場(chǎng)上，昂著頭咧著嘴，天不怕地不怕的樣子。“咦——好青澀。”我們都笑。

他得意地說(shuō)起“想當(dāng)年”：1994年讀博時(shí)他已經(jīng)在學(xué)著組裝電腦了，知道所有芯片都是產(chǎn)自國(guó)外，很是不甘。后來(lái)出國(guó)留學(xué)，拿到第二個(gè)博士學(xué)位后進(jìn)入一家世界500強(qiáng)公司，很快成為高管，日子富足安逸。2001年看到中國(guó)申奧成功的消息，他激動(dòng)得整夜未眠，多年前的不甘又冒出來(lái)：“中國(guó)什么時(shí)候可以擁有自己的芯片？”想到發(fā)展中的中國(guó)需要更多人才，他決定放棄一切回來(lái)。

“江豐不會(huì)虧待任何一個(gè)‘雷鋒’！”他拍著我們的肩膀，要給我們發(fā)股份。我話(huà)到嘴邊又咽下去：“連發(fā)工資都這么困難，還發(fā)股份呢，可能么？”

沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，情懷和理想常被拋諸腦后，但那些沉醉不知?dú)w途的晚上，它們總在心頭蠢蠢欲動(dòng)，東奔西突。

日子不是說(shuō)幾句豪言壯語(yǔ)就能好起來(lái)的，但人內(nèi)心深處總有很在乎的東西，能讓你熱淚盈眶，也能讓你咬緊牙關(guān)。

企業(yè)走到生死邊緣時(shí)，多家跨國(guó)公司提出優(yōu)厚條件，要收購(gòu)江豐電子。他們把合同捧到姚總面前，只要他簽字，所有問(wèn)題都能迎刃而解。他把自己關(guān)在小房間里一根接著一根地抽煙，我進(jìn)去時(shí)他語(yǔ)氣中帶著歉意：“你們跟著我這么久了，如果被收購(gòu)，至少日子能安穩(wěn)一點(diǎn)，待遇也不會(huì)差，只是……”

我那時(shí)已明白芯片的重要性，也真正搞懂了什么是濺射靶材：一個(gè)指甲蓋大小的芯片，可以集成超過(guò)200億個(gè)晶體管，連接這些晶體管的是上萬(wàn)米比千分之一根頭發(fā)絲還要細(xì)的超高純金屬導(dǎo)線(xiàn)，制作這些導(dǎo)線(xiàn)的關(guān)鍵材料就是濺射靶材。它一直被國(guó)外企業(yè)壟斷，我們這么多人，多年辛苦，終于讓國(guó)內(nèi)第一條生產(chǎn)線(xiàn)投產(chǎn)，怎么舍得拱手相讓?zhuān)?/p>

我收拾干凈煙頭：“姚總考慮大局就行了，人這一輩子，除了求‘安穩(wěn)’，還有求‘值得’。江豐值得我們拼盡全力。”

從姚總放棄收購(gòu)的那一天起，我就徹底打消了離開(kāi)的念頭。我很慶幸遇到了他，更慶幸趕上了這個(gè)時(shí)代：一個(gè)普通的技術(shù)工人，能作為骨干參與打破國(guó)外壟斷的壯舉，能在中國(guó)第一的項(xiàng)目中留下名字。多好的機(jī)會(huì)，我為什么不牢牢抓??？

3.也許勞模勞模，就是“勞動(dòng)著成了魔”

平凡的人鍥而不舍，便能在時(shí)代的熔爐里煉出自己的“99.9999%”

一年年苦熬著，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)慢慢有了起色。2011年春天，日本大地震震垮很多企業(yè)的供應(yīng)鏈，江豐電子的產(chǎn)品因此被“看見(jiàn)”并得到了世界頂尖公司的認(rèn)可，銷(xiāo)售額迅速增長(zhǎng)，多年努力終于讓我們守得云開(kāi)見(jiàn)月明。

公司乘上時(shí)代的快車(chē)一路往前沖時(shí)，我反倒開(kāi)始睡不著。

人人都在進(jìn)步，我怕被甩在后面，變成公司發(fā)展中的“舊零件”。是元老，也是擺設(shè)。

我一點(diǎn)點(diǎn)提升著自己的學(xué)歷，從大專(zhuān)，到本科，但那焦慮依然像車(chē)間里沒(méi)清干凈的鋁渣，硌在心里，想轉(zhuǎn)型的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。

2019年，羅明浩（左）在鑄造車(chē)間指導(dǎo)員工操作。

好在業(yè)務(wù)已經(jīng)很熟悉了，我知道造靶材最講究金屬原料的純度——最好是99.9999%，最起碼也得99.9995%，這就是業(yè)內(nèi)常說(shuō)的“6個(gè)9”“5個(gè)9”。這數(shù)字把國(guó)內(nèi)大批企業(yè)攔在門(mén)外，國(guó)外進(jìn)口貨價(jià)格高得讓人喘不過(guò)氣，萬(wàn)一哪天人家不賣(mài)給我們了，生產(chǎn)線(xiàn)就成了廢鐵。我日日琢磨這事，所以姚總提出自己研發(fā)純鋁提取技術(shù)的時(shí)候，立馬主動(dòng)請(qǐng)纓。

話(huà)一出口，自己也覺(jué)得唐突——一個(gè)技術(shù)工人操心“研發(fā)”的事，別人會(huì)不會(huì)嗤之以鼻？

但姚總不是別人。他拉我到黑板前，粉筆尖飛速劃過(guò)黑板，從原理到結(jié)構(gòu)，越聊越興奮，那些天馬行空的想法，漸漸有了最初模樣。

最后他說(shuō)：“只要你想，就去試。”先前的焦慮忐忑全化成了闖勁，因?yàn)槟鞘俏掖蛐难劾锵敫傻氖隆５景颜娼鸢足y砸進(jìn)來(lái)時(shí)，前所未有的壓力也讓我更睡不著了。

做實(shí)驗(yàn)需要遠(yuǎn)離市區(qū)，高溫熔煉、安全試驗(yàn)容不得半點(diǎn)馬虎。我看中了一個(gè)學(xué)新材料的研究生，學(xué)著姚總的樣子“畫(huà)餅”：“搞砸了責(zé)任全算我的，成了功勞是你的。你想，一旦做成，就是這行的‘中國(guó)第一’，夠你吹一輩子牛了。”磨了很久，他終于答應(yīng)和我一起去實(shí)驗(yàn)點(diǎn)。

那時(shí)我們常常忙到凌晨三四點(diǎn)，回宿舍的路上天空已變成了淺青色，星星像螺絲一樣釘在上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到鳥(niǎo)開(kāi)始叫了。人有一種疲倦的興奮，撲到床上，腦子里也全是爐體的結(jié)晶桿和鋁液結(jié)晶時(shí)壓縮空氣的降溫流量。

遲遲沒(méi)有突破的時(shí)候，我一連十多天難合眼，頭發(fā)一把把地掉。四五十天不回家，一回家就“癱”在沙發(fā)上。老婆見(jiàn)慣了，找了幾袋零食給我，說(shuō)給我煲個(gè)湯補(bǔ)補(bǔ)。我盯著電視嗑了一地的瓜子，其實(shí)啥也沒(méi)看進(jìn)去。見(jiàn)到兒子也不打招呼，眼里腦里都是空的。兒子還開(kāi)玩笑：“勞模勞模，就是‘勞動(dòng)著成了魔’？”

我也不理，不知不覺(jué)睡著了，夢(mèng)里聽(tīng)到老婆說(shuō)湯要燒干了，一下子驚醒：結(jié)晶時(shí)爐體已停止了加熱，鋁液上表面氧化和散熱太快，那就加大結(jié)晶蓋的功率并且用導(dǎo)熱陶瓷保護(hù)加熱體……原來(lái)夢(mèng)想，真的就是“做夢(mèng)都在想”。

就這么熬了五個(gè)月，結(jié)晶桿的壁壘破了，結(jié)晶的速率、爐體的液壓控制、澆道的保溫、鑄造的水溫與速度，也都調(diào)試到了最佳狀態(tài)。拿到“99.9999%”的純度檢測(cè)報(bào)告，我的手都在抖：國(guó)內(nèi)首個(gè)高純鋁精煉鑄造和提純系統(tǒng)，成了！國(guó)外的技術(shù)壟斷被撕開(kāi)了口子，我們終于有了自己的底氣。

再后來(lái)，我和團(tuán)隊(duì)攻破了一道又一道難關(guān)，幫助上百家關(guān)聯(lián)企業(yè)解決技術(shù)難題，培養(yǎng)了兩百多位技術(shù)人才，也越來(lái)越明白：核心技術(shù)從來(lái)不是求來(lái)的、買(mǎi)來(lái)的、討來(lái)的，只能靠自己的手，一點(diǎn)點(diǎn)磨，一點(diǎn)點(diǎn)煉。

現(xiàn)在我也常給職校的年輕人上課，我看著他們，就像看到當(dāng)年的自己。

他們不屬于社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“好學(xué)生”，出身普通，學(xué)校并不起眼，也算不上有天賦?？赡哪苋巳硕忌?85、211呢？這些最普通的年輕人，才是社會(huì)最廣泛的一個(gè)群體，也是支撐起中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)的生產(chǎn)力。我常常帶他們進(jìn)入車(chē)間與展廳，介紹那些達(dá)到世界先進(jìn)水平的高純度鑄錠，如何從最不起眼的原料中提煉出來(lái)——這個(gè)過(guò)程很像我們每個(gè)普通人的成長(zhǎng)：找準(zhǔn)一件事，愿意為它熬無(wú)數(shù)個(gè)夜，試無(wú)數(shù)次錯(cuò)，最終那些走過(guò)的路、闖過(guò)的關(guān)，那些迷茫與不安、失落與遺憾、堅(jiān)定與勇敢，都是向完美挺進(jìn)的歷練。

和哥哥聊天時(shí)，他常說(shuō)羨慕我，做著這么純粹的事。他當(dāng)年以為考上大學(xué)就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，路還長(zhǎng)。他和我一樣是理想主義者，只是在不同的路上披荊斬棘、執(zhí)著前行。我們都是平凡的人，不過(guò)終其一生，鍥而不舍，在時(shí)代的熔爐里，努力煉出自己的“99.9999%”。

講述人：羅明浩

中共黨員，寧波江豐電子材料股份有限公司首席技師。曾獲全國(guó)勞動(dòng)模范、大國(guó)工匠等榮譽(yù)，并享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。他和團(tuán)隊(duì)打破國(guó)外技術(shù)壟斷，完成中國(guó)首條超大規(guī)模集成電路用濺射靶材生產(chǎn)線(xiàn)關(guān)鍵設(shè)備的設(shè)計(jì)、安裝與調(diào)試；通過(guò)自主設(shè)計(jì)300余套設(shè)備，節(jié)約成本數(shù)億元，助力江豐電子成為全球芯片工廠重要供應(yīng)商，讓“中國(guó)制造”在高端半導(dǎo)體領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟。（甬派客戶(hù)端記者 李貴軍 樊卓婧 王婧）